Impulsos coléricos

Verso suelto

2011-12-14T10:45:00.001+01:00

Es deportista y millonario. Alto y no excesivamente corpulento. Flequillo ondulado, elegante y barba pelirroja. Y posiblemente eso es lo que más destaca de su físico: esa corta y cuidada barba estilo irlandés donde se acumula un color rojizo intenso en la barbilla. Le quedan surcos en la piel consecuencia de un imparable acné juvenil. Pese a las muchas concentraciones en hoteles de todo el mundo y las horas de avión, no tiene ningún aparato electrónico más allá de una blackberry que le compró su mujer. Apenas sabe utilizarla. Ayer pasaba la tarde en un hotel de San Sebastián, hoy madruga porque su vuelo sale hacia Berlín desde donde regresará de madrugada hacia la Capital. Pasado mañana toca concentración en un hotel de la zona noble de Madrid con vistas a la sierra y piscina climatizada.

Sus compañeros de equipo le llaman intelectual, el insulto más utilizado por los mediocres. Él apenas levanta la vista; mientras resuenan las carcajadas se rasca la barba y tuerce el gesto. Tiene entre sus manos el Ulises de Joyce y no está la vida como para despegar los ojos de las hojas. Lleva en la maleta un pantalón corto que usa de pijama, el cepillo de dientes manual y un ensayo de Pasolini. Sobre la mesa de noche La Busca de Baroja. Es joven, lleva gafas para leer y no está en los fondos de pantalla de ordenador de las adolescentes. Es una figura respetada, un rara avis; ávido lector que detesta a Murakami. No frecuenta discotecas y bebe alcohol. Le gustan los clubs de lectura y los cafés bonaerenses.

Es profesional de un deporte donde se ha puesto de moda el jugador estilo best-seller: aplaudido pero prescindible. Sólo los entendidos saben que él es El Quijote: el inicio y la perfección. El estilo. Rompió el enésimo iPad que le regalaron estampándolo en el suelo de la biblioteca, donde descansan más de 5000 volúmenes.

Las tardes libres de invierno recorre el centro de Madrid en busca de su admirado Ramón: sombrero, bufanda hasta la nariz y andar pausado. Nunca le faltó un brazo, pero escribe cuentos que presenta a premios literarios patrocinados por diputaciones. Alguno ganó pero nunca recogió el premio.

Si existiera admiraría a este futbolista.

El Valle de los Caídos

2011-11-30T10:27:00.002+01:00

Sobre el Valle de los Caídos, no seré yo quien tenga dudas al respecto de lo que haría un país serio preocupado por su memoria y que persigue a dictadores y colaboracionistas. Un gobierno democrático y justo, en definitiva. Recuperar los cuerpos y dar un justo final a todos los héroes anónimos que lucharon contra la barbarie fascista y siguen enterrados justo debajo del mausoleo de su ejecutor, así como indemnizar a las familias por el sufrimiento de tantos años de lucha e intento de recuperación con el dinero que saldría del corte de subvenciones a fundaciones de extrema derecha y pseudo-sindicatos franquistas. Desenterrar a Francisco Franco y a José Antonio Primo de Rivera y entregar sus cuerpos a las familias. Comprar, por supuesto con fondos públicos (si andan faltos de liquidez expropiarían el Pazo de Meiras a la familia de Franco y lo pondrían a la venta), X kilos de dinamita para explosionar de forma controlada ese monumento a la barbarie. ¡Bum!. A tomar por culo.

Cabe la posibilidad de que las familias no se hagan cargo de los cuerpos del dictador y el fundador de la Falange. No sería un problema. Los cuerpos seguirían donde han estado hasta ahora siendo testigos privilegiados de la explosión. Honraríamos a las víctimas del bombardeo sobre Guernika y Barcelona. Otra posibilidad sería que la Iglesia católica pronunciara su frase favorita “¿Qué hay de lo mío?” Entonces se desmontaría esa cruz de la vergüenza y se llevaría hasta el Vaticano con camiones habilitados al efecto para así dejarla en mitad de la Plaza de San Pedro para que hagan con ella y su sangre lo que les plazca. Como estamos hablando de un país serio no existe el actual Concordato sino pequeñas subvenciones que reciben todas las religiones por igual, los gastos del traslado serían descontados de dichos ingresos.

Quien me hable de memoria, le explicaría que jamás se puede honrar a un asesinado desde el mausoleo de su verdugo. Si algún franquista se opone en nombre de la democracia el gobierno de este país serio se hará cargo de su posición denunciándole ante la Audiencia Nacional por enaltecimiento del terrorismo/fascismo. Siempre habrá algún perdido que siga hablando de simbología antifranquista, pero le recordaría que el verdadero símbolo de los que dieron su vida por la República y la democracia era la cárcel de Carabanchel y que ésta fue derribada hace unos cuantos años. Con el visto bueno de las instituciones y la indiferencia del pueblo, salvo honrosas excepciones. Claro.

Entrevista a @aidadelmar: “mi esperanza nace de la desesperación colectiva”

2011-10-28T09:36:00.003+02:00

De Aïdadelmar fui antes admirador que amigo; rompió el proceso natural por razones que no vienen a cuento. Intelectualmente inquieta, ávida lectora, confiesa que se hizo docente para aprender, siguiendo la recomendación de Séneca. Por una extraña animadversión hacia el autor (motivo de nuestras más profundas discusiones), nunca leyó El pintor de batallas pese a su reconocida pasión por los faros. Mira al mar como quien se agarra a la infancia, y habla de Almería con la misma ilusión/pasión con la que escribió Juan Goytisolo de Nerja (autor por el cual jamás discutiremos). Guarda en todos sus bolsillos páginas arrugadas de Rayuela, con apuntes en lápiz en sus esquinas escritos, por supuesto, en catalán. Aunque ella no lo sabe, le debe a este blog una conversación/discusión sobre literatura. Hoy no pintamos con tiza recuadros en el suelo de nuestra infancia como Cortázar, toca hablar de otras cosas. Llego tarde a nuestra cita en Literanta, me espera dando sorbos a un Proust de cava (en este cóctel no es recomendable mojar la magdalena) con la compañía de K. que da tragos a la Heineken y lee a Bukowski.

El Tribunal Superior de Justicia de Catalunya avisa a la Generalitat que el Supremo detecta indicios de inconstitucionalidad en el modelo de inmersión lingüística recogido en el Estatut. Parece que la batalla entre los organismos estatales y la Generalitat no tiene fin. ¿Es importante la inmersión lingüística para el futuro de la lengua catalana?

No sólo es importante, sino que es imprescindible. Partimos de la base de que la situación del catalán, tanto en Cataluña como en el resto de comunidades en las que ésta es lengua original del territorio, es de diglosia, es decir, convive con otra lengua (el castellano) que, a día de hoy, y “gracias” a la opresión del estado central durante tres siglos (remontémonos a los Decretos de Nueva Planta que impusieron el castellano como lengua oficial en las escuelas y en la Administración, además de cerrar gran parte de las universidades catalanas, impulsoras de la cultura propia), es una lengua mayoritaria.
Ante esta situación, el pueblo y las autoridades catalanas toman consciencia de la importancia no ya sólo de su lengua sino de su cultura y deciden implantar, por ley, la inmersión lingüística en sus centros educativos, pues sólo de esta manera conseguirán hacer frente a la fuerza con que el castellano está abriéndose paso en el territorio.

¿Consideras justa la discriminación positiva en este tema?

Desde luego.

¿No te parece autoritaria dejando en segundo lugar a la lengua castellana que, al fin y al cabo, también es oficial?

En absoluto. Estoy cansada de escuchar siempre los mismos argumentos demagógicos con respecto a este tema y me gustaría que la gente se informara un poco antes de opinar sobre aquello que desconoce (algo muy frecuente en el ámbito de la educación, en el que, al parecer, todo el mundo es experto últimamente).
Pero volvamos al tema: la lengua castellana no ha estado ni está en situación de inferioridad en ninguna comunidad autónoma (he vivido 5 años en distintos lugares de Cataluña y 15 en Baleares), entre otras cosas porque es la tercera lengua más hablada en el mundo, mientras que sí lo está el catalán, cuyo uso es cada vez menos frecuente, quedando, poco a poco, relegado a situaciones espontáneas de oralidad (en familia, entre amigos...) y folklore. Ahí es cuando interviene el contraargumento “¿Y por qué frenar un proceso natural?” y cuando yo me pregunto si es natural la imposición de una lengua con la que no te identificas, como se ha hecho desde el siglo XVIII, pasando por el Franquismo y acabando con gobiernos centralistas presuntamente democráticos que recortan libertades y contribuyen, conscientemente, al deterioro de una lengua y una cultura que, por lo visto, amenazan la cohesión de su país. “¡Si al fin y al cabo lo importante es entenderse!”, dicen otros. Bien, a éstos eruditos/as les compadezco por su falta de consciencia cultural, pues si lo único que se valora en una lengua es su funcionalidad, me temo que la realidad es todavía más cruda de lo que imaginaba. Me gustaría que, por un instante, esas personas pudieran realizar un acto de empatía con todos/as aquellos/as que aprendimos a leer y a escribir, a pensar y a soñar, a amar y a desesperar... a sentir, en definitiva, en catalán. Me gustaría saber cómo reaccionarían si un buen día alguien viniese a imponerles una lengua más práctica, más funcional, como pudiera ser la inglesa, y tuviesen que renunciar a su pasado, a sus raíces, a esa parte inherente a ellos/as, de la noche a la mañana. O, lo que es aún peor, si viesen cómo, de forma lenta, pero constante, su cultura y la de sus antepasados agoniza de manera que casi se puede palpar su extinción.

Teniendo en cuenta lo expuesto, es lógico que la Generalitat haya dicho que “ni un paso atrás” en lo que respecta a la inmersión lingüística.

Centrándonos en el tema de la inmersión en la escuela, y aunque sea evidente después de lo expuesto hasta ahora, soy absolutamente partidaria de una discriminación positiva del catalán, ya que no concibo el concepto de igualdad como dar a todos lo mismo, sino como dar a cada cual aquello que necesita. Y, en estos momentos, la lengua catalana necesita el mayor apoyo posible para su conservación, cosa que sólo puede lograrse mediante una educación en la que ésta sea vehicular. Me cuesta creer que alguien pueda argumentar que el “50%-50% es lo más igualitario” cuando es incuestionable (está ampliamente documentado) que, si no se realiza una inmersión en las escuelas, los/as alumnos/as procedentes de otras partes de España o de otros países no escucharán catalán en ningún otro ámbito de su vida, puesto que sus familias hablarán otros idiomas y será el castellano el lenguaje que escucharán en la tele, que leerán en las revistas y que practicarán con sus amigos/as. Los centros educativos se convierten, de esta forma, en el único punto de contacto con el catalán, con el que, además, los niños/as se familiarizan sin ningún tipo de problema (como profesora de catalán que he sido puedo asegurar que es fascinante la capacidad que tienen para absorber los más variados conocimientos), sino que es su entorno más cercano el que, a través de sus prejuicios, predispone negativamente a los chavales/as contra una lengua que ellos/as aceptan de la forma más natural.
Reducir el catalán a la mitad de las horas lectivas es, por tanto, condenarlo a la más absoluta marginalidad y, en mi opinión, eso lo sabe muy bien el gobierno que, evidentemente, no va a prohibirlo, pero sí a relegarlo a una categoría de segunda (más aún, si cabe) atacando directamente el único pilar que, a día de hoy, sustenta la lengua: la educación.

No sé si te llegué a contar la conversación que tuve con un independentista catalán en Acampada Palma. Me dijo que aunque la protesta no tenía tintes independentistas sí avanzaba para que llegado el momento su voz y posición contaran. Estar juntos para llegar más lejos aunque nuestros caminos se bifurquen en un futuro. Metiéndonos en temas políticos (sin olvidar los lingüísticos, algo importante también en este tema), creo que el ombliguismo nacionalista ha hecho mucho mal a la izquierda.

Estoy de acuerdo con el independentista catalán. Todas las acciones que vayan dirigidas a reciclar el actual Sistema y a sentar las bases de una democracia participativa real favorecerán el uso, en un futuro, de herramientas de participación, como pueda ser el referéndum vinculante. Por tanto, pienso que el movimiento #15M o cualquier otra iniciativa que tenga como intención dar un giro hacia la izquierda será positiva para los derechos y las libertades de los ciudadanos, sean éstos de tintes independentistas o no.
Sobre el ombliguismo nacionalista, ¿te refieres al español? En ese caso, desde luego ha hecho daño a la izquierda, persiguiendo y oprimiendo (de manera más sutil o menos) todas aquellas culturas que “amenazaran con desvertebrar el país”, es decir, imponiendo una cultura única en lugar de aprovechar la riqueza que da la pluralidad. Personalmente, creo que esa fobia a la diferencia denota una importante falta de cultura o, lo que es peor, un desprecio visceral por la cultura, y eso es algo que, bajo ningún concepto, deberíamos permitir a los dirigentes de un país.

No he querido cortarte pero me refería más bien al nacionalismo catalán, vasco e incluso al gallego. Estoy de acuerdo que el nacional-catolicismo oprimió durante muchos años a la izquierda (puede que, en buena parte, lo siga haciendo) pero hoy es un punto de unión, desde Puerto Real hasta Irún, un enemigo concreto; en cambio los demás nacionalismo, que, sobre todo en Euskadi, llevan una arraigada ideología de izquierdas, el mirar por los intereses de la clase obrera desde una posición geográfica concreta y no por el interés global de la misma, debilita las acciones y facilita la opresión.

En este caso, discrepo. La izquierda está fragmentada casi por definición y no creo que los nacionalismos tengan demasiado que ver en ello. De hecho, para mí son dos luchas distintas que, aunque a menudo van de la mano, no necesariamente comparten sus objetivos (recordemos que no todo el nacionalismo es de izquierdas). Por otro lado, algo me hace pensar que si la presunta izquierda (y no me refiero ya a partidos, en abstracto, ni a políticos concretos, sino a ciudadanos particulares que se hacen llamar progresistas) fuese realmente tolerante con las características definitorias de las culturas minoritarias, sería mucho más sencillo para los movimientos nacionalistas encontrar puntos en común y aunar esfuerzos con otros movimientos de izquierdas.

¿Cómo ves el panorama tras el 20N? Supongo que, en línea con lo que viene pasando en Europa, se castigará al gobernante en beneficio del partido de la oposición. Todo el mundo al suelo.

¿Sinceramente? Me da miedo. Mucho miedo. Aunque imagino que debemos asumir que el castigo al gobierno en el poder (sea conservador o progresista) es una reacción lógica (y no poco merecida) que, como bien dices, está ocurriendo a lo largo y ancho de Europa. Pero, ojo, con asumir no quiero decir conformarse, sino intentar aceptar que se está iniciando un proceso de cambio a nivel mundial y que las transformaciones de base no se logran en cinco meses. Las revoluciones no surgen, como nos cuentan los libros de texto, de la noche a la mañana, sino que son gestadas durante largo tiempo en un caldo de cultivo que, bajo mi punto de vista, está entrando en ebullición. Es más, no quisiera pecar de optimista, pero creo (y espero, sinceramente) que los movimientos ciudadanos (dicho así por abarcar otros, más allá del 15M) se radicalizarán en respuesta a un gobierno ultraconservador que anuncia sin reparos medidas tan descabelladas como la privatización de la Sanidad y la Educación. Sin duda, lo peor está por llegar y creo que, entonces, tanto la verdadera izquierda como las masas neutras e incluso personas con pensamiento neoliberal que, hasta el momento, creían tener la vida solucionada, reaccionarán ante el abominable recorte que se va a hacer a sus derechos. Porque ya nadie está a salvo y mi esperanza, hoy por hoy, nace de la desesperación colectiva que, dentro de pocos meses, será todavía mayor. Si, por el contrario, los conservadores consiguen un crecimiento económico que limpie la imagen del país (a base de recortes sociales y demás medidas que violen nuestros derechos, sin despeinarse, como acostumbran a hacer) es probable que el pueblo recobre una confianza que sería excusa perfecta para otras tantas décadas de letargo. Si eso ocurre, la verdad, no sé si seré capaz de soportarlo.

Me gusta esa puntualización de grupos sociales o de ciudadanos más allá del 15M. Creo que la principal victoria del movimiento ha sido abarcar en un solo frente a distintos movimientos sociales. Ahora se trabaja en conjunto y no son acciones aisladas sino grupos de trabajo dentro de una organización más grande y mejor planteada. ¿Ves futuro en esta revuelta social espontánea o, como bien has dicho, habrá recuperación económica en base a recortes sociales y la gente puede llegar a acomodarse?

Si te soy sincera, todavía no tengo claro si esa agrupación no ya sólo de movimientos, sino de personas de ideologías tan distintas es un acierto o un fallo. Es decir, como punto de partida no imagino otro mejor: cientos de miles de personas de pensamiento diametralmente opuesto son capaces de unirse para luchar por unos mínimos comunes. Creo que fuimos muchos los afortunados que vivimos ese ambiente de ensueño durante los primeros veinte días. Hasta aquí perfecto. Pero ¿qué ocurre cuando deben empezar a tomarse decisiones, cuando hay que posicionarse al respecto de temas ineludibles? Que el movimiento empieza a seccionarse y el trabajo en gran grupo que comentas comienza a perder coherencia. Hay quien dice que no puede llevarse a cabo con éxito un movimiento carente de ideología y estoy de acuerdo con ellos, pero afortunadamente no creo que sea el caso que nos ocupa; el #15M es un movimiento apartidista, pero en absoluto apolítico y por eso sigo confiando en él, siempre y cuando se dejen a un lado los prejuicios y se tome consciencia de una vez por todas de que debemos luchar por esas cuestiones que, hace cinco meses, nos llevaron a todos a la calle a gritar que Basta Ya. Todavía queda mucho por hacer y reconozco que desmoraliza bastante ver cómo, con el tiempo, el 15-M ha empezado a perder fuerza (o eso parece, veremos qué ocurre el 15 de octubre, en la tercera manifestación convocada por DRY), pero lo que es indudable es que lo que está ocurriendo, tanto aquí como en el resto de países del Primer Mundo (compararlo con la situación de la Primavera Árabe no me parece adecuado, aunque haya claras similitudes), es algo sin precedentes desde que tengo uso de razón. Que haya un grupo organizado de personas que, a nivel nacional, se dedique a parar desahucios, me parece impresionante, que cada vez cueste menos salir a la calle a quejarse por las injusticias políticas y sociales, es sin duda significativo. Lo que no puede es pedírsele a un movimiento espontáneo, en una sociedad sin tradición democrática, que resuelva en cinco meses los problemas que no han resuelto los políticos durante los últimos treinta años. Estamos despertando del letargo y, aunque a veces temo que el pueblo, al estabilizarse la situación de crisis actual, pueda volver a dormirse, tengo la esperanza de que lo ocurrido aquel 15 de mayo, así como los meses posteriores, siente de algún modo jurisprudencia e implique un punto de inflexión que sirva como punto de partida para un cambio real a medio plazo.

Te confieso que me sorprendió gratamente la multitudinaria participación en favor de la Educación Pública y en contra de los recortes. Como docente cómo ves el futuro de la enseñanza pública.

Como docente, veo el futuro con cierta angustia, pues los recortes en Educación son el pan de cada día y más desde la mayoría aplastante del PP en las elecciones autonómicas. Me parece, además, que actitudes como la de Esperanza Aguirre hacia los profesores de la Comunidad de Madrid no hacen sino contribuir aún más, si cabe, al desprestigio de la figura del docente (que si se quejan por trabajar un par de horas más, que si no son capaces de hacer un esfuerzo por sus alumnos/as...). Y eso es algo que me parece totalmente injusto, pues creo que nadie es consciente de la dificultad que supone dedicarse a esta profesión en la actualidad, con la falta no ya sólo de educación y respeto sino de motivación e interés de gran parte del alumnado. Y es que nadie puede imaginar, hasta que pone sus pies en las aulas, lo que significa realmente el trabajo de un profesor/a y el esfuerzo que requiere si se quiere ser competente (evidentemente, también los habrá cuyo objetivo sea cobrar a final de mes y no se impliquen, pero te puedo asegurar que se trata de una minoría).

A diferencia de lo que piensa la Condesa de Murillo el trabajo de un profesor va más allá del trabajo en el aula.

Implica dedicar tanto tiempo como sea necesario a la búsqueda y confección de materiales didácticos, a la programación, a la continua autoformación y reciclaje, a la escucha activa de los problemas de los alumnos/as, a la atención individualizada de cada una de sus necesidades (distintas, evidentemente, en cada uno de ellos/as), por no hablar de la responsabilidad que conlleva el hecho de tener a varias decenas (o incluso centenas, en el caso de los especialistas) de alumnos/as a tu cargo, no sólo en lo que respecta a la formación, sino a la educación en el sentido más integral; muchos de esos chavales pasan más tiempo con su profesor que con su familia y, a menudo, la figura de referencia para ellos/as es la del docente. No estamos tratando con números, con datos o con materiales, como en muchas otras profesiones, sino que estamos trabajando con personas, y no sólo eso, estamos trabajando con personas vulnerables, en fase de crecimiento, cuyo proceso de formación personal acompañaremos, mucho más allá de enseñarlas a leer, a escribir o a multiplicar. Ser profesor/a, perdón, ser un/a buen/a profesor/a es muchísimo más que llevar a cabo una transmisión de conocimientos y quien no sea capaz de verlo evidentemente se ha quedado anclado en el pasado, cuando el maestro/a era la fuente de sabiduría y los alumnos/as se limitaban a memorizar conceptos descontextualizados sin el menor sentido para ellos/as. A día de hoy, afortunadamente, el concepto de educación va mucho más allá que la mera transmisión de conocimientos vacíos y ni que decir tiene que la escuela (pública) tiene un importante componente socializador, sin el que no podríamos desarrollar determinadas habilidades imprescindibles para una formación integral. Además, la escuela (pública) es un indiscutible punto de encuentro entre distintas culturas, así como el modo más sencillo de contacto con la cultura del territorio, cosa que favorece la integración al tiempo que impulsa una educación basada en el respeto y la tolerancia, en la que se aprende a percibir la diferencia como algo positivo. Éstos son sólo algunos de los muchos valores que se tratan de manera transversal tanto en las clases de Lengua y Matemáticas como en el recreo o por los pasillos. La escuela (pública) pretende, precisamente, educar personas libres, con pensamiento crítico, cosa que a los gobiernos no les interesa en absoluto.

Dicho esto, no sorprenderá que me parezca abominable la privatización del sector, pues no concibo el concepto de educación si ésta no es pública. Es más, me parece tan aberrante la simple idea de negar un derecho tan básico como éste que tengo la esperanza de que, tanto docentes como familias y alumnos/as luchemos con uñas y dientes para garantizar la escolarización que, hasta los 16 años, es obligatoria, por ley. Y eso sólo puede conseguirse mediante una educación pública, teniendo en cuenta que hay muchísimas familias que no pueden permitirse el lujo - ni tendrían por qué hacerlo - de pagar una cuota mensual para que sus hijos/as vayan a la escuela.

Y eso es lo que, poco a poco, quiere conseguir el gobierno conservador, aplicando medidas que limitan un derecho tan básico como éste. En Baleares, sin ir más lejos, el curso pasado había más de 700 profesores interinos (y ya había bajado el número con respecto a años anteriores), mientras que en el 2011-2012 sólo se ha llamado a unas 360 y pico personas. Así pues, no se están cubriendo las bajas, lo que supone dejar a los alumnos/as sin cobertura durante gran parte del curso (como en el caso de los cuatro meses de maternidad), pero es que además la ratio ha aumentado nuevamente, cosa que dificulta la posibilidad de cubrir las necesidades de todos y cada uno de los niños/as, (de hecho, está más que demostrado, desde hace décadas, que la primera medida para mejorar la calidad de la enseñanza es disminuir el número de alumnos/as por profesor/a para favorecer una mejor atención). También se han retirado becas, se han suprimido programas de refuerzo escolar gratuito (lo cual afecta especialmente a los alumnos/as inmigrantes, usuarios mayoritarios de estos servicios), además del 5% de reducción en los sueldos (detalle que no me parece tan grave, teniendo en cuenta que cientos de miles de personas se han quedado en la calle desde que empezó la crisis, pero que inevitablemente influye en la motivación del profesorado que, con todo el derecho del mundo, lucha contra estos recortes y tantos otros). Este tipo de medidas son tan o más peligrosas que la privatización directa del sector, ya que consiguen restar calidad a la educación pública sin miedo a una verdadera rebelión por parte del profesorado, ya que llevan a cabo su estrategia de manera paulatina, favoreciendo la educación privada en detrimento de la pública y guetificando así las escuelas gratuitas.

Confieso que fui incapaz de cortar el discurso. Ni un simple monosílabo articulé teniendo en cuenta la claridad de la exposición. Los datos son significativos y la voluntad de prostituir la enseñanza pública adaptándola a la creciente ola neoliberal ya se dejó entrever con el Plan Bolonia (por no hablar de las multinacionales que deciden implantar su plan de negocio invirtiendo en guarderías, véase Florentino Pérez). Las luces de la librería se van apagando y no hay tiempo para más. Ni la noche es tan joven ni nosotros tan viejos, y es por eso que tras haber ingerido buena dosis de alcohol con la mágica compañía de las estanterías repletas de libros (K. no le quitó ojo a la bacanal poética de Bukowski) no nos quedaba la menor duda que habría algún bar abierto para dar refugio a tunantes. En la libreta se quedan docenas de preguntas que tendrán que espera y a nuestra espalda el magnetismo de los libros a oscuras.

El partido del siglo

2011-10-14T11:40:00.001+02:00

Tomás lleva el balón agarrado al brazo, como un semidiós agarrando el mundo en el que habitáramos. Tiene las piernas exageradamente largas, sin depilar y unos botines de baloncesto, lo que deja entrever que el fútbol nunca fue para él una pasión:

- Avui jugarem “el partido del siglo” - Tomás suelta la frase y se gira con una pícara sonrisa. Ese juego de idioma demuestra el tono jocoso con el que emplea la coletilla tan manida en ese fútbol que cada día es menos deporte.

Pedro, que luce larga coleta despeinada y gafas, corre tras él para quitarle a Tomás la bola del brazo y empezar a darle patadas. Y en ese preciso instante, en ese momento en el que la pelota acaba de botar dentro del patio interior de un centro social, es cuando da comienzo el partido del siglo. El inicio no lo determina un árbitro, no, lo marca ese instinto animal que nos hace girar a todos la cabeza cuando el esférico rueda por el improvisado teatro de los sueños.

En democrática asamblea popular se determinan los equipos, buscando la repartición de la calidad y el consenso, cuya finalidad es dar con dos equipos nivelados de trasparente estructura horizontal. No quieras para tu equipo lo que no quieres para la sociedad. “Jefri”, que tiene 15 años y como los grandes brasileños juega descalzo (los zapatos le muerden) marca el primer gol terminando una jugada que comenzó en las botas negras de Rocío. Sí, Rocío, no existen partidos de fútbol serios si no hay una representación femenina en el “césped”. Hablando con ella me entero de que pertenece a esa primera generación de chicas que, quitándose el corsé histórico y machista que les impedía hacer cualquier deporte que no se realizase con mallas, se lanzaron a dar patadas a un balón en esa histórica zona social habilitada exclusivamente para hombres.

- Ahora lo tienen fácil, hace diez años teníamos que jugar en el equipo de los chicos. Y quien dice jugar, dice simplemente entrenar. No había opción a tener ficha de la federación si eras una niña. Pasaron tres o cuatro años largos hasta que pudimos hacer un equipo femenino en el barrio - Rocío lleva años sin tocar una pelota, pero según le llega el esférico deja entrever que guarda el estilo de quien se dejó las rodillas en campos de tierra. Eso nunca se olvida.

El empate llega poco antes del final. Cuando ya las fuerzas se acaban y hay más gente andando que corriendo. Lo consigue Hugo (recién llegado de la Bolivia indígena que lleva en el rostro la dureza genética de su pueblo) de disparo lejano, después de rebotar en la espalda de un defensa. Goles así, en mi barrio se llaman “churros” y así se lo hago saber; él me devuelve la sonrisa de quien por un momento se ha olvidado de la lejanía, con la seguridad de saber que un campo de fútbol de la Cordillera de los Andes no se diferencia a la pista interior de un centro social de Palma si en los dos corre el balón.

Como no tenemos nada que ganar, ponemos fin al partido con un empate. Determinamos que esto hay que repetirlo, y que si en ese fútbol plagado de millonarios juegan falsos partidos de siglo cada tres meses, nosotros, que nos asiste la razón, la humildad y la amistad, podemos jugarlo cada semana. Y así espero que sea.

Entrevista a @serkafkiano: "El 15M deberá ir transformándose"

2011-10-12T16:28:00.008+02:00

Si servidor tuviese suficiente talento no le haría una entrevista. Escribiría sobre él sin dejarle participar, porque su figura brilla más de lo que desea y demuestra. Me arrancaría con un daguerrotipo, al estilo de los que dedica Manuel Vicent a sus artistas favoritos. Puede que serkafkiano no sea un artista, le falta excentricidad; ha dejado de crear para moverse. Cabe mejor en el término activista, por esa incansable manera de poner en acción lo que su cabeza sueña en favor de un mundo mejor por y para todos. Es cierto que las revoluciones necesitan teóricos, hay que escribir una revolución y nunca faltan voluntarios, pero si de verdad se quiere cambiar lo establecido hay que arrancar horas al sueño, dinero a los caprichos y sonrisas a los incultos. Le veo pedalear bajo la lluvia desde el bar en el cual he buscado refugio. Ata la bicicleta a una farola y entra corriendo. Todavía lleva la capucha puesta cuando se abre la chaqueta, se deja ver un palestino que protege el cuello y una camiseta del Subcomandante Marcos: la cara del líder zapatista adorna el pecho, con una estrella roja gigante justo debajo. Saluda a Miki, dueño del bar. Pide una cerveza, nos abrazamos y hablamos:

Eres el Javier Vizcaíno de las redes sociales, el José María Izquierdo de twitter. ¿Duermes bien después de leer la prensa derechista? ¿Qué es lo que te incita a leerles? Demasiados elogios para comenzar.

Supongo que en primer lugar es por el fácil acceso que tengo a ellos -edición papel- de forma cotidiana y gratuita, por supuesto. También puede que utilice tal práctica como insensibilización del alma y debilitamiento del rubor.

Sun Tzu planteaba que para salir victorioso de cualquier guerra era imprescindible conocer al enemigo al dedillo. En mi caso me sirvo de lo que yo considero constantes ataques a los valores humanos fundamentales como vía de motivación.

Por otro lado siempre he dicho que para mí también es un método de diversión. Tanto La razón, el ABC, Alba, etc. son la revista El jueves de la derecha con el matiz que sólo se diferencian en dos cosas: que los primeros publican diariamente y que todo lo que escriben va muy en serio. Como puedes ver, me aporta una gran explosión de conocimientos y sensaciones.

Y a El Jueves lo censuran… La verdad es que no tengo tanto estómago como el tuyo, cualquier titular me irrita. Sobre todo en lo que respecta al 15M. ¿Detectas un punto de miedo en la derecha mediática respecto al movimiento?

Cierto es que, por mucho que uno se empape de prensa partidista ultraconservadora, nunca deja de sorprenderse. Tienen la asombrosa cualidad de superarse diariamente en cuanto a sus campañas de intolerancia y tergiversación. No hay que olvidar la importancia del examen de sus contenidos pues considero de sumo interés para la democracia la denuncia de su constante manipulación informativa.

Es soprendente que dichos medios autoproclamados devotos religiosos catolicistas, tiñan cada una de sus crónicas de opinión, columnas, artículos, y titulares de grandes tintes de odio, intolerancia y rencor.

Hablando con compañeros del entorno del Movimiento, muchos coinciden en tildar todos los ataques que vierten dichos medios a ese posible miedo a los indignados. Por mi parte no coincido plenamente en esa opinión, quizás en ese aspecto soy algo más pragmático. La prensa es una poderosa herramienta de defensa ideológica y de intereses económicos. Mi interpretación va más en la línea de su defensa ideológica, la que no aboga por la justicia e igualdad social. Creo que sus ataques al movimiento son producidos más de su odio que al miedo a la pérdida de sus privilegios y/o intereses vamos.

Si dejamos al margen esa teoría chomskiana de que ningún medio de comunicación con soporte capital puede ser de izquierdas, tiene que ser un alivio para ti leer el diario Público…

En Público hay articulistas con un gran sentido humano de los cuales se puede aprender y disfrutar. Claro está que el periódico tira mucho más en mi línea pero mi teoría es contrastarlo todo y tirar más de medios alternativos e independientes.

La contrainformación, ese oasis. Me gustaría saber tu opinión sobre el estado actual del movimiento 15M y futuras propuestas para avanzar y consolidar.

La interpretación sobre el Movimiento 15M es tan diversa como variopintos son los que se identifican o colaboran en él o con él. Cada uno de esos miembros puede que discrepen en muchas tesituras y matices pero lo que milagrosamente se ha establecido como bandera incuestionable ha sido la de movimiento no violento. Ahí millones de personas han estado de acuerdo e inflexibles en lo opuesto.

Se pueden hacer dos tipos de lecturas, una optimista y una pesimista.

El movimiento es mágico. Ha despertado del letargo de la inconsciencia a mucha gente joven que no se cuestionaba en el mundo en el que vivía. Ha devuelto la esperanza a generaciones anteriores a las nuestras en tiempos de abundantes pérdidas de derechos conquistados antaño. Nuestros abuelos y padres han rejuvenecido al ver lo que creían no llegarían a contemplar nunca, el abandono de la resignación y autocomplacencia de muchos de nosotros. ¡Eso es fabuloso! Los más risueños creen en la productividad de nuestra revolución pacífica. Muchos de ellos huyen de las prisas, pues saben que es un cambio en el que hay que ser pacientes y constantes, que llevará años y que el arma más poderosa y determinante será el de la concienciación que es en lo que más se incide desde los inicios del 15M. Desean un cambio paulatino, sin pasar de 0 a 10 en cero coma, cosa que presagian sería caótico y traería consigo miseria.

Mi análisis más pesimista parte de la base del vertiginoso desmantelamiento del estado del bienestar. Y no hablo sólo de España, sino de todo el mundo occidental. Como indignado entiendo que la lucha debe marcarse como objetivo una verdadera justicia social. Pero hace décadas dejamos entrar al capitalismo más voraz en nuestros hogares y todo quedó a merced de los poderosos, de quién más números posee en su cuenta corriente y en sus paraísos fiscales. El capital por encima de las personas. Ahí desapareció la igualdad de derechos en los pueblos. El capital maneja los medios que nos manipulan, ocultan, distorsionan la realidad y desprestigian al enemigo de los intereses del que manda, que es el que paga. El capital también da el poder y las oportunidades, alzando a aves de rapiña hacia cargos políticos siervos de otras grandes corporaciones llamadas Mercados. Tienen a su cargo a los cuerpos de seguridad del estado, al ejército y las armas. Visto estos puntos ¿quién tiene las de ganar?

La teoría de la concienciación dentro del movimiento lo comparto por completo aunque mi pregunta es: ¿poseemos del tiempo necesario dentro de la contemporaneidad en la que vivimos? El sistema es insostenible y avanza la destrucción casi por igual de nuestros derechos como ciudadanos como la del ecosistema en el que vivimos. Por no contar con la masacre directa y física que viven en países en conflicto bajo la dictadura de los intereses de los poderosos.

Seguiré luchando junto al movimiento pero en mi opinión éste deberá ir transformándose.

Formas parte de la comisión de Sanidad de AcampadaPalma, esa misma que sacó a la calle en Ciutat a 2000 personas en la manifestación contra los recortes en la Sanidad Pública. ¿Ves indicios serios de la desaparición total o parcial del servicio público sanitario?

Exacto. Un mes antes de la manifestación del 18 de septiembre en defensa de la sanidad pública, creamos dentro del marco del movimiento 15M en Palma la comisión encargada de estudiar los peligros que acarrean los ya oficializados ataques llevados a cabo en el sector por parte de Govern/administración más los futuribles atentados en materia sanitaria. Analizar las consecuencias que repercutirán sobre sus trabajadores y más aún sobre sus usuarios.

Creado un clima de catastrofismo económico por parte del Govern, donde no se hace más que declarar que no hay dinero, que las arcas están vacías, achacando esa circunstancia a la anterior gestión socialista en aras de la crisis financiera, el Partido Popular se escuda en tales alegaciones para recortar sobre uno de los sectores más sensible de la sociedad, la sanidad.

Contra el PP no viviremos mejor.

El panorama no pinta nada bien. Podemos hablar sobre los presupuestos lo cual nos ayudará a hacer una aproximada previsión. En el ejercicio del 2010 se recortó el presupuesto respecto al 2009 en un 6,9% lo cual no garantizaba la asistencia sanitaria. La consellería tuvo que reconocer públicamente el posterior incremento del presupuesto (128millones de euros) ante la insostenibilidad presupuestaria inicial. Pero no creamos que fue por iniciativa propia, si no que todo ello fue dado tras un encierro de diez días por parte del personal de CCOO y una huelga de hambre de seis. Sólo te diré que este 2011 se ha recortado un 5% respecto al año anterior.

Por otro lado tememos la implantación del Modelo Alzira, práctica muy del PP en diferentes territorios peninsulares. Tal modelo consiste en la inyección de capital privado en el sector público, una nueva forma de paulatina privatización, la entrada del capital privado amparadas sus pérdidas siempre por el capital público. Preocupa si tenemos en cuenta que dejamos nuestra salud en manos de empresas y mercados.

También podemos hablar sobre el cierre de las urgencias de la atención primaria lo cual redirige a cada usuario a sus hospitales de referencia lo que supone: mayor demora de asistencia médica al paciente, mayor coste a la administración pues el material sanitario de los hospitales es más caro, mayor tiempo de espera y reducción de trabajadores en los centros de AP.

Eso por no hablar del edificio de Son Dureta, antiguo hospital público.

Eso es un hecho gravísimo. El Govern prevé “Enajenación de patrimonio del antiguo centro Son Dureta”. En este punto vuelven a faltar a sus promesas electorales en las que nos vendían la transformación del hospital en un centro sociosanitario, donde podrían recibir atención los sectores más desprotegidos de la sociedad: enfermedades minoritarias, etc. Ahora se plantean vender los terrenos propiedad de la Seguridad Social para, muy probablemente especular, que es lo que le encanta al actual partido que yace al mando del poder en Baleares.

Los recortes del personal interino están a la orden del día. Hace apenas una semana se fueron a la calle 270 sanitarios en Son Espases. No se ha renovado 1/3 de los interinos y el tiempo de espera de las urgencias y de las listas de espera aumenta, así como el hacinamiento de pacientes en plantas y el cierre de las mismas. Así “crea” empleo el actual Govern, atacando nuestros derechos básicos.

Vivimos en un país donde a un rapero se le puede detener y enviar a la Audiencia Nacional por la letra de sus canciones.

Sí, un país donde se crean leyes antiterroristas bajo el preludio de ETA y se aprovecha para otros fines como los de la represión y violación de la libertad individual en función de la libertad de expresión en este caso.

Apoyé la liberación inmediata de Hasél cosa que no va en concordancia en que piense u opine igual en muchas de sus ideas. Tampoco creo que todo valga en ese derecho (libertad de expresión). Entendería que Hasél fuera juzgado si alguno de los que pueda sentirse agredido en sus letras le demandara. También creo que se puede decir lo mismo de una manera más inteligente, en ese aspecto no ha sabido ser del todo astuto y en según qué estrofas, la desmedida violencia ha desacreditado la inmensa razón que puede que tenga.

Me gustaría saber quién subvenciona los mítines y discursos fascistas de PXC. ¿Por qué no se les aplica a ellos la ley antiterrorista? ¿No hay suficientes razones para procesarlos por promover valores antidemocráticos como el racismo, la xenofobia, la apología del odio y la violencia?

Si detienen a Hasél, que los detengan a ellos también.

Los políticos delinquen y los bancos nos roban, pero ojo, que los malos son Hasél y los sindicatos.

Sí, y en el tema de los sindicatos es más que peligroso. Esa pérdida de simpatía popular la están aprovechando los principales partidos políticos del país para atizar contra otro de nuestros derechos básicos conseguidos en antaño con sangre y esfuerzo sin que se produzca un levantamiento ciudadano para evitarlo si no todo lo contrario, muchos lo secundan. Se puede estar más o menos desencantado con la representatividad sindical de estos últimos años pero lo que debemos hacer es exigir una reforma dentro de los mismos, no la retirada de subvenciones ni la supresión de liberados que es lo que se está aconteciendo. Se están cargando el brazo político de los trabajadores y el pueblo, cegado por el resentimiento, lo está permitiendo. Craso error.

Equo rechaza una coalición pre-electoral con IU. Izquierda Anticapitalista también se desmarcó del partido presidido por Cayo Lara. ¿Te preocupa la desfragmentación de la izquierda en contraposición a la siempre unida derecha?

Tristemente es una realidad en la cual no hay día que me cuestione la existencia de solución posible. Necesitamos en política trabajadores mileuristas y con patrimonio de clase media, me parece una premisa básica para creer, IU en ese aspecto me defrauda.

Según Arcadi Oliveres estamos gobernados por ladrones.

Eso sólo lo rebaten los ignorantes y los ladrones.

Mira el reloj y se disculpa. Tiene una reunión en Sa Foneta (edificio okupado en el corazón de Palma, próximo a la Plaza Islandia, posiblemente el único espacio de libertad que existe en esta ciudad) para preparar la difusión de la próxima movilización del 15 de Octubre. Nos quedamos con ganas de más, con mil temas pendientes y decidimos continuar otro día. Paga y le acompaño a la puerta. Mientras le veo irse a pedaladas recuerdo la conversación que tuve hace unos días con un joven: me confesaba, entre sorbos de café con el Marca desplegado en la mesa: “que la cosa está muy mal; que estoy en el paro y que España necesita un cambio” (sic). Intuí sin demasiadas dificultades que ese cambio cambiaría pocas cosas. En ese momento me vino a la cabeza esa frase que @serkafkiano lleva “tatuada en los genes”:

“Tenemos la necesidad imperiosa de pensar, ¡imperiosa!”

Y ahí sigue, pedaleando, con cuarenta horas de trabajo semanales a la espalda, dirección a Sa Foneta, camino de un cambio real, del sueño solidario de una revolución mundial.

Por qué pido libertad para Pablo Hasél

2011-10-06T11:47:00.002+02:00

Dado que desde las distintas redes sociales en las cuales participo he pedido la libertad para Pablo Hasél y me he indignado por la actuación policial llevada a cabo en su detención, es importante dejar claro cuál es mi postura ante la avalancha de preguntas, afirmaciones y comentarios que he recibido por mi posicionamiento en el tema. No creo que haga falta a estas alturas, pero no está de más recordar que Pablo Hasél es un rapero antifascista, contestatario, comprometido con la causa, cuyas canciones, en su mayoría, son de corte político. A Pablo le sigo desde hace tiempo, he escuchado muchas de sus canciones y somos “amigos” en Facebook (entiéndase el término acuñado por la red social, no conozco a Pablo en persona). He leído cosas suyas brillantes, es un tipo con ingenio y se nota, pero también afirmaciones que soy incapaz de compartir (la última fue la tarde antes de su detención, dedicándole a Santiago Carrillo unas palabras no demasiado elogiosas; afirmaciones que no formaban parte de la noticia/acusación en Libertad Digital, seguramente porque comparten la opinión de Pablo respecto a la figura del ex dirigente del PCE).

Y es que ahí está el quid de la cuestión. Que yo pida la libertad de Pablo Hasél no quiere decir que comparta todo lo que dice. En el contexto actual estoy en contra de la lucha armada, del tiro en la nuca a políticos y de los coches bomba a jueces. Puede que el tiempo me dé o me quite razón, pero actualmente, siendo crítico con el actual sistema, no creo oportuno este tipo de acciones en favor de causas que, en mayor o menor medida, puedo estar de acuerdo. Condeno esas acciones. Tampoco me gusta que haya jueces que ayer fueron franquistas y hoy defienden un estado de derecho (capaces de sentenciar que llamar zorra a una mujer no es un insulto o de encerrar a Otegi en un momento clave para la resolución del conflicto vasco), ni que haya políticos que durante la campaña electoral aseguren que no harán recortes y que una vez llegados al poder, inmediatamente después de subirse el sueldo, lleven a cabo esos recortes en educación o sanidad. Eso es un tipo de violencia que no hace falta condenar para entrar dentro del circuito “democrático”.

Esta mañana he podido intercambiar varios tuits con dos viejos conocidos con los que estoy en total desacuerdo en temas políticos (no me gusta catalogar a nadie, pero uno de ellos ha igualado, en un arrebato centrista, a los falangistas con los políticos de Izquierda Unida; sobran comentarios). Se muestran alarmados por las palabras de Hasél y les entiendo. Además se lo he hecho saber. Aunque también les he comentado que a mí, como participante en la mayoría de actos del 15M, me han llamado golpista y pro-etarra. Y no ha sido un supuesto rapero de derechas, sino periodistas que trabajan en canales con licencia de TDT, amigos de los políticos a los que seguramente votan los contertulios. Son las diez de la mañana y puedo afirmar que a estas horas no se han pronunciado sobre este tema, quizá compartan esa opinión, quién sabe. Sí es cierto que cuando les he contado que Anglada me llamó rata de cloaca y cucaracha, han dicho que “es un fascista”. El centrista ha ido más lejos y ha dicho que “Anglada es un sectario antidemocrático como vosotros” (confieso que he mirado a mí alrededor, pero no había nadie. Ese vosotros debe ser una forma cobarde de maquillar el insulto). Lo que está claro es que mientras a Hasél lo sacan de su casa y lo mandan a declarar a la Audiencia Nacional, a Anglada le dan permiso para mítines xenófobos en el centro de Barcelona con protección policial.

Tipos como Anglada caben en este sistema y Hasél no. Y es por eso que me parece una aberración propia de una dictadura la detención de Pablo.

Discurso sin edulcorar

2011-09-22T15:27:00.002+02:00

Querida R,

Acabamos de tener una conversación que para ti es irrelevante, pero que, en lo que a mí respecta, me ha marcado. Extraordinaria, en el sentido clásico del término. Jamás me habían hablado con tanta claridad sobre algo tan delicado. No sé sabes que tu opinión no entra dentro de los cánones actuales, que tienes una posición criticable y aunque hemos compartido alguna que otra conversación, de temática banal hasta ahora, no has desaprovechado nuestra falta de confianza para cargar tu discurso y ser sincera. Me he fijado en tu cara, en tu posición, no has titubeado, no has dejado de sostener la mirada y has hablado con la tranquilidad que ofrece la verdad. Tu verdad. He dicho que era una conversación, y lo ha sido, pero en el momento reseñable ha sido más un monólogo frente a un espectador que una conversación entre conocidos. Teniendo esto en cuenta, y dado que no he tenido ocasión de sacar una grabadora de mi bolsillo y ponerla encima de la mesa, voy a intentar reproducir tus palabras lo más exacto posible:

“Te vi el lunes por la noche en el periódico, sí, en la manifestación a favor de la Sanidad Pública. Valoro vuestro esfuerzo, pero tienes que entender que a mí los recortes no me afectan. Mira, desde pequeña voy a un colegio inglés privado, de pago, sólo para niñas. Sinceramente, mi educación está por encima de la media gracias al dinero de mi padre. Eso no quiere decir que no me lo haya tenido que currar, pero tengo claro cuál es la educación que quiero dar a mis hijos. Teniendo en cuenta la posición de mi pareja muy mal se tienen que dar las cosas para no poderles ofrecer la misma infancia que a mí me dio mi padre. Con la Sanidad, idem: desde bebé he tenido seguro privado. ¿Los recortes? No es que me parezcan bien, pero, qué coño, me favorecen. Si se hacen recortes en la pública y se ayuda a las privadas, a quienes tenemos seguro privado nos favorece. ¿No te parece lógico? ”

Tu opinión es rebatible, pero a mí me ha desmontado. Peco de incontinencia verbal, de no dejar una conversación si no he dicho la última palabra, pero tú me has hecho callar en un tema que me excita. Y no, no creas que voy a aprovechar este blog para contestarte, para desquitarme después de que no haya podido articular palabra tras tu discurso, permíteme esto, claramente egoísta. Al fin y al cabo no eres más que una de esas personas influenciadas por la falta de humanidad que acarrea el sistema capitalista, con la diferencia de que no edulcoras tu discurso con eufemismos vomitivos y ridículos. Quizá por ignorancia, por haber vivido entre algodones desde la niñez, por no haber visto a tus padres sufrir por el dinero mientras el sistema capitalista favorece a gente como tu padre o tu pareja. Quizá; el caso es que la sinceridad no abunda, pero, en lo que a ti respecta, te sobra.

Otra carga policial

2011-08-30T17:35:00.000+02:00

- El primer porrazo fue aquí; el segundo…es esto.
Después de señalarse la zona cervical y el pecho, se bajó la camiseta, alargó el brazo hasta el cenicero y, con la mirada fija en la mesa, como si algo le diera vergüenza, intentó darle una calada al cigarrillo que se había liado hace un buen rato. Y digo intentó porque el cigarrillo estaba apagado, con el borde negro y sin apenas ceniza. Se levantó del asiento para poder meter la mano en el bolsillo del vaquero y sacar un mechero. Yo le miraba desde el otro lado de la mesa; le miraba como sólo se miran a quienes admiramos. No quisiera mencionar la palabra héroe, pero mis ojos eran los del hijo de un soldado que acaba de ver entrar por la puerta a su padre.
Insistí varias veces, ¿qué se siente? le decía. Quería que me expresara cómo es una carga policial. De dónde sale esa fortaleza para aguantar de rodillas, con las manos en alto, la embestida brutal de un cuerpo de policía preparado para el combate.
- No lo sé. Podría llenar mi respuesta, ahora que estoy en confianza, de mucha retórica luchadora y revolucionaria, pero te mentiría. Sólo sé que sujeté el cartel, me arrodillé, vi venir el peligro y sólo se me ocurrió levantar los brazos. Tuve un momento de duda, hice ademán de levantarme, pero miré de soslayo a mi derecha y vi a una compañera, una madre que lucha por el futuro de sus dos hijos, con el miedo dibujado en la cara, aguantando estoicamente cuando los antidisturbios ya corrían hacia nosotros. También terminó esa noche en el hospital.
- ¿Y cuándo supiste que era él? – había meditado mucho cómo preguntárselo. Y escupí la pregunta con el sabor final y amargo de la duda: quizá no debería haberlo hecho. Antes de responder, metió los dedos entre su cuello y el collarín para rascarse.
- Ha cambiado mucho. Tiene el doble de espalda y de brazos, pero los mismos ojos. Fue segundos antes del primer golpe cuando le miré a través de la visera del casco, nos reconocimos a la vez. El primer golpe, el del pecho, me lo pegó el madero que estaba a su izquierda. Alcé la vista, y vi cómo un compañero de atrás empujaba a Emilio, animándolo para que me zurrara. No pude ver más, me agaché, puse mis manos en la cabeza y recibí el porrazo en las cervicales.
- ¿Fue él?
- Seguramente.

Apoyé la espalda contra el respaldo del asiento y eché un trago. Había muchas historias de viejos amigos que terminan enfrentados, como aquella vieja canción de la posguerra que un día hizo llorar a mi abuela ante mis ojos de niño incrédulo. Al dolor físico por las contusiones, se le sumaba el dolor por la situación vivida días antes. Emilio era un amigo especial, uno de esos seres entrañables que te encuentras un día y quieres terminar el camino junto a él. Nunca olvidaré el momento en que recibí un mensaje suyo, en esas situaciones donde sólo te acuerdas de alguien si de verdad lo tienes en el corazón. Pero de Emilio, ya hablaremos otro día.

Correspondencia #15M: El Parlament y sus recortes

2011-06-16T12:20:00.002+02:00

Querido M:

Si algo ha conseguido el movimiento 15M, entre otras muchas cosas, es hacernos vivir días como el de ayer. Muchos dirán que lo acontecido en el Parlament de Barcelona es malo para el movimiento, otros serán más optimistas y pensarán que existe una indignación en ebullición que busca el cambio de sistema de forma comprometida. Puedo estar de acuerdo con cualquiera de las dos posturas, con un pequeño matiz: que sea una opinión interna. Ya sabes que soy muy crítico con quienes hacen caso a las voces del exterior, o caminan con el miedo al qué dirán. Lo que dirán/dicen es lo de siempre: críticas poco constructivas y mal argumentadas, miedo al cambio y apoyo total al poder que ellos han ayudado a establecer. ¿Tenemos que seguir planteando actuaciones marcándonos pautas para no traspasar los márgenes que “ellos” nos han impuesto sin preguntar? Sabes que no hablo de violencia: me subiría al balcón del ayuntamiento pero nunca le quitaría el perro a un invidente (como dijo Montero Glez vía twitter: si estoy cerca no lo hubiese consentido).

La edición de hoy del diario Público me parece un ejemplo perfecto de lo que intento explicar. Conoces la línea editorial de ese periódico, y sus limitaciones propias de subsistir gracias a un grupo mediático con un poderoso capital (la teoría de Chomsky sobre los falsos medios progresistas viene como anillo al dedo en este caso). Pero no han dudado ni un segundo en arrimarse a la marea democrática del 15M. Llámalo oportunismo, estrategia comercial, pero la mayoría de plumas de ese periódico elogian la revolución ciudadana con total sinceridad. Dos de esos columnistas hoy escriben artículos muy recomendables: Ignacio Escolar e Isaac Rosa. El ex director de Público condena la violencia hacia los parlamentarios sin olvidar la violencia que significa los recortes en Sanidad y Educación. Isaac Rosa, consciente de que el 95% de los periodistas ya han escrito lo contrario, se centra, con la ironía que le caracteriza, en la aberración que supone esos recortes teniendo en cuenta que durante la campaña electoral no se mencionaron.

Voy a ser sincero: si tuviese espacio y cualidades habría escrito la columna de Rosa. Y no sólo por compensar los eructos de la derecha tabernaria, también porque creo que a un cambio de sistema no se llega tan sólo con asambleas diarias, clases de yoga y manifestaciones dominicales. Para un cambio real se necesitan apoyos, y la mayoría de ciudadanos que están indignados no lo saben. Quizá con actos violentos como el de ayer el movimiento pierde adhesiones, pero para esos están los artículos de Isaac Rosa o las clases magistrales de economía de Arcadi Oliveras: para señalar que los máximos responsables de los altercados no son quienes tiran piedras sino los que han conseguido que no quede más remedio que cogerlas.

Correspondencia sobre el #15M: el movimiento sindical

2011-06-16T09:43:00.001+02:00

Querido M:

La apestosa estela de un político se compone de diez tertulianos bailando al son que éste toca. Son el brazo armado mediático, necesario para justificar cualquier decisión impopular. Buscar justificaciones, comparaciones y recurrir al tan manido “y tú más” si la cosa se pone fea. Estarás de acuerdo conmigo que, tras la polémica decisión de los dirigentes sindicales mayoritarios de dar su conformidad a la reforma laboral, el objetivo estaba marcado: hay que demonizar el movimiento sindical. Desde Toxo y Méndez hasta los sindicalistas de base. No hacen falta pruebas, el plan trazado por el brazo mediático ha resultado exitoso. Objetivo alcanzado. Tocado y hundido. Mientras la prensa socialdemócrata (en crisis como sus políticos) tiene la mirilla fija sobre los sindicatos, los conservadores reparten sus balas entre gobierno y sindicatos (no hace falta que te ponga ejemplos, pero podemos basarnos en aquella famosa y ruin portada del ABC). Sálvese quien pueda.

Sí, es cierto, los dirigentes sindicales se lo pusieron fácil. No cabe duda. Mientras sindicalistas de base hacían su trabajo en empresas, plantando cara al poder defendiendo los derechos de sus compañeros, Toxo y Méndez desayunaban con importantes empresarios del país en uno de los hoteles más emblemáticos/caros de la capital (ese mismo edificio fue Hospital durante la Guerra Civil y un tal Durruti pasó sus últimas horas, curioso). ¿Conviene señalar a los culpables de esta fechoría? Claro, más cuando son los mismos que vendieron a los trabajadores firmando la maldita ley laboral. ¿Hay que denigrar el histórico y necesario movimiento sindical basándonos en la imagen de las dos cabezas visibles llevándose tazas decoradas con finas láminas de oro y delicadas figuras azules pintadas sobre un reluciente fondo blanco? Yo diría que no, pero no son pocos los que me/nos miran raro cuando lo digo. Estarás conmigo que, aunque la incultura abunda en este país, hace falta un buen trabajo para culpar de la actual situación de los trabajadores a los sindicatos. La prensa mamadora del movimiento (Lama dixit) lo hace bien. De ahí que a los políticos les cueste tanto subirse la bragueta y dimitir.

Hasta hace pocos días desconocía que esa importante base sindical, traicionada y vilipendiada como el resto de trabajadores, se movilizó en contra de la cínica actuación de sus dirigentes. Ahora lo sé, pero el que está sentado a mi derecha en el autobús, el que me vende el periódico por las mañanas, el que reparte el correo en mi barrio o el joven empresario que acaba de montar una tienda de electrodomésticos dos calles más debajo de mi casa, no lo saben. Esas protestas no ocuparon el mismo espacio en la prensa/radio/televisión que la foto del pacto de la nueva ley laboral, y eso contribuye a la desinformación de la gente. Tampoco lo sabían quienes interrumpieron varias veces al joven que el otro día nos dio una brillante charla sobre el Pacto del Euro y la actual situación de los derechos laborales. Mientras explicaba a quiénes favorecen las medidas neo-liberales adoptabas por el actual gobierno, por qué el futuro pinta turbio para todos si definitivamente se lleva a cabo el Pacto del Euro o por qué hemos llegado a esta situación siendo la primera generación con menos derechos que nuestros padres, a algunos de los allí presentes sólo se les ocurría preguntar qué hay de los sindicatos. Por qué se lo llevan crudo y no hacen nada. Los grupos de comunicación se frotan las manos (les entrará publicidad a borbotones de grandes empresas,verdaderas culpables de la crisis) y los políticos pasan sobre la alfombra silbando y guiñándonos un ojo. Misión cumplida, pueden descalzarse y beber el güisqui tranquilos con la bragueta bajada.

Salud,

Democracia real ya. Carácter ideológico de las protestas.

2011-05-18T10:32:00.004+02:00

Tras la esperanzadora y multitudinaria manifestación/protesta llevada a cabo por decenas de miles de personas en las principales ciudad españolas el sábado día 14, y después de confirmar que el cabreo no es pasajero sino real al comprobar que siguen las movilizaciones en forma de acampadas en puntos estratégicos en alguna de estas ciudades, me gustaría matizar algo que creo importante: el carácter ideológico de la protesta. El manifiesto de Democracia Real (encargada de movilizar a las masas sin apoyo mediático ni político: desde aquí mi aplauso) deja claro que la iniciativa es apolítica, incidiendo en que no son de ninguna ideología concreta, sólo les une el cabreo. Bien está. No cabe duda que gracias a esta apreciación se han unido a la protesta parte de la población que, por decisión o falta de conocimientos, no encuentran lugar en ningún pensamiento ideológico. Dicho esto, conviene no engañar a nadie: quien se moviliza realmente es la izquierda.

Quien de verdad se siente engañada, estafada, jodida por el actual sistema; quien se echa a la calle para protestar contra las actuales medidas neoliberales, contra los bancos y contra la actual clase política (plagadas están las listas electorales de corruptos) es la izquierda. Es impensable imaginar que algunos de los que han acampado durante toda la noche en señal de protesta, o que se echó a la calle el sábado pasado, el próximo domingo deposite en la urna el sobre con la papeleta del PP. O del PSOE. Se supone que quien protesta no está contento con las medidas llevadas a cabo por el gobierno, medidas éstas que no se diferencian con las que el PP lleva en su programa electoral, y que impondrá en cuanto se haga con el poder.

Por supuesto esto último no es un deseo, es la triste realidad. Si los populares no han gobernado durante dos legislaturas es gracias al PSOE, y no se debe olvidar Zapatero que si ha vivido durante ocho años en el Palacio de la Moncloa es gracias al apoyo de buena parte de la izquierda que optaron por el voto útil, por el menos malo. Creo que eso se ha terminado: Zapatero aprenderá el domingo que llevando a cabo medidas propias de la derecha su partido no tiene más destino que la oposición. Sin el apoyo de la izquierda el PSOE no es nadie. Y hablo de la izquierda real, no de esos militantes socialistas que levantan el puño y cuando lo bajan aplauden los recortes en políticas sociales y la nueva ley laboral. Son tan falsos como el nombre de su partido. Tan falso como un voto útil en las próximas elecciones autonómicas y generales.

Dicho lo cual, vamos a lo importante. Mi esperanza desde el pasado sábado ha crecido en un porcentaje altísimo. Fui testigo de la manifestación multitudinaria del sábado en Palma; desde la manifestación del No a la guerra no se había visto nada igual. Pasé buena parte de la tarde/noche de ayer en la Plaza España, observando cómo un grupo de jóvenes se preparaba para acampanar, si todo va bien, hasta el domingo; organizando a conciencia grupos de trabajo, asesorándose con abogados para saber hasta dónde pueden llegar, preparando pancartas para hacerse ver y una cuenta de twitter (@acampadapalma) para difundir su protesta.

El esfuerzo llevado a cabo por quienes esta noche han dormido entre cartones tiene que servir para algo. Son gente admirable y necesaria. Y huelga decir que cuentan con mi total apoyo, y prometo pasar el mayor tiempo posible junto a ellos. Es lo mínimo que se merecen.

Gracias, compañeros.

Homenaje a Céline

2011-02-03T10:57:00.000+01:00

Nunca he leído a Céline (apenas sé quién es) pero desde hace unos días aparece su nombre a diario en las páginas de cultura de los periódicos o en las pequeñas secciones de los informativos de radio y televisión. El motivo es que el ministro de cultura francés, Frédéric Mitterand, ha decidido tachar al escritor de la lista de célebrations nacionales (una versión francesa del no-homenaje a Foxá en Sevilla) por su antisemitismo. Por lo leído/escuchado no sólo fue un buen escritor (lo dicen Mario Vargas Llosa, José Carlos Llop y Manuel Rodríguez Rivero, debo creerles) sino que fue un admirador de la doctrina hitleriana, un colaboracionista de los nazis en aquella Francia que veía con ese miedo inexplicable cómo las fuerzas alemanas construían un imperio ario de odio y sinrazón. Volvemos al eterno debate: ¿se debe homenajear a un (brillante) escritor que entregó a familias judías a las fuerzas de ocupación? Formulemos la pregunta con algo más de cercanía aprovechando el paralelismo de Céline con Foxá: ¿se debe homenajear a un (genial) escritor falangista que entre otros méritos tiene el haber escrito alguna de las frases del Cara al sol?

Pues no lo sé. Soy un claro defensor de la separación entre escritor y persona, he leído libros escritos por personas infames que han llegado a atraparme, pero de ahí a homenajearles creo que hay un gran salto. Salto que no me atrevo a dar. He disfrutado mucho (lo he repetido infinidad de veces y no me cansaré jamás de recomendarlo) con Las máscaras del héroe de Juan Manuel de Prada, y me encantaría encontrarme algún día con él para agradecerle esa historia genial, con esos personajes inolvidables; pero no sé si mostraría mi apoyo al homenaje de un escritor cuyos artículos de opinión en el XL Semanal, salvo excepciones, son infumables.

No tengo una opinión clara y concisa sobre el tema Céline, aunque sí me chirría un poco ver la cara del escritor que colaboró con el nazismo en su madurez (eso evita comparaciones con Günter Grass) en un póster gigante, mientras Sarkozy pronuncia un discurso sobre la fantástica prosa del protagonista en la Plaza de la Concordia de París.

La necrofilia de los mass media

2011-01-21T16:50:00.007+01:00

Querido M:

Volvemos a tener en las primeras páginas de los periódicos, en los boletines horarios de las principales radios y en los avances informativos de las televisiones la trágica muerte de un menor. En este caso se trata de una niña malagueña de 13 años, cuyo nombre no recuerdo y que por una decisión un tanto estúpida voy a evitar su búsqueda. Quizá sea para intentar llevar a cabo un análisis frío, para que la muerte en este caso sea abstracta y no concreta; aunque ya sabes que no somos nada sin los sentimientos, por lo que sé que si dejo escapar alguno sabrás perdonarme.

Lo bueno del asunto es que ya sabemos lo que nos espera. La experiencia de haber tenido que soportar durante muchos años el trato vejatorio que los mass media dan a las víctimas (sobre todo a los familiares) nos evita tener que torcer el gesto. Con apagar la tele, la radio o cerrar el periódico es suficiente desprecio. O por lo menos pensar así me consuela.

Crecimos en los ochenta, cuando a diario nos levantábamos con la noticia de un muerto a manos de ETA, y nunca olvidaré esos cadáveres con un tiro en la nuca, tumbados en aceras húmedas y frías tapados con una sábana. Forma parte de nuestra niñez tanto como el Cola-cao, las galletas y el Dream Team. Recuerdo una vez el descuido de un forense (quizá no era más que un policía indiscreto) cuando levantó dos palmos la sábana y las cámaras recogieron el rostro pálido aunque todavía caliente del recién fallecido. Me baso en recuerdos vagos de niño, aunque pondría la mano en el fuego que incluso esa imagen imborrable cubrió la portada de un importante diario nacional (creo que fue ese mismo diario que se suma a las manifestaciones a favor de las víctimas del terrorismo y que saca reportajes para que no olvidemos los muertos cuando hay en marcha una posible negociación) . Quedaría bien si te dijera que en ese momento se me cayó la galleta en la mesa y no pude continuar desayunando, pero no: guardé inocentemente la información en el disco duro y sólo con los años he conseguido saber la importancia de esa imagen. De ese momento.

Quiero decir con esto que el maltrato de los medios de comunicación a los muertos y sus familiares viene de lejos. Aunque hayan sustituido CNN+ por las 24 horas de Gran Hermano y Belén Esteban sea la princesa del pueblo, el tema ya estaba así cuando llegamos. Este mediodía he vuelto a sentir ese asco que compartimos hacia los medios de comunicación cuando convierten la trágica muerte de un menor en algo morboso. No nos importa cuántos puñetazos y patadas recibió la niña, ni cómo fue enterrada. No nos importa si fue violada, o si le clavaron un cuchillo en el cuello. Eso sólo debería importarle al juez y a la familia. Pero no, ningún medio de comunicación evita hacer referencia al cómo y especulan con el por qué cuando el cadáver todavía está frío. Cada país tiene los medios de comunicación que se merece, y España no es una excepción, aunque no podrán evitar que ese grupúsculo de ciudadanos informados sueñen/soñemos con un periodismo diferente.

Sigue con salud,

"Quien no se mueve, no siente las cadenas" Rosa Luxemburgo.

Luego vengo

2010-11-19T17:58:00.001+01:00

No es un adiós. Claro que no. Si no un hasta ahora. El autor estará ocupado durante un tiempo en otro menester: meando.

http://proyectodiario.blogspot.com/

Machistas de pies sudados

2010-10-22T11:31:00.004+02:00

Mientras De la Vega y Moratinos salen del gobierno entre lágrimas, Corbacho (ese ministro que más ha hecho para dificultar la entrada de los inmigrantes al mercado laboral) sale del Ministerio dando brincos, volteretas y bailando una sardana. Le deseo el fracaso absoluto en su vuelta a la política catalana.
Todo mi apoyo a Leire Pajín ante los insultos de los que añoran tiempos mejores, cuando a las mujeres se les podía zurrar y a todo el mundo le apestaban los pies.
No me gusta Leire Pajín, me parece que nombrarla ministra es el error más grave que ha cometido Zapatero en esta remodelación (necesaria) de su gobierno, junto con la eliminación del Ministerio de la Igualdad; pero cualquier comentario machista hacia su persona (Sánchez-Dragó ya hizo un juego de palabras con muy poca gracia con el apellido de la nueva ministra de Sanidad) me parece arcaico, detestable y vomitivo.

Por otra parte, espero y deseo que con el nombramiento de Rubalcaba como Vicepresidente y de Jáuregui como Ministro de la Presidencia (dos hombre que conocen bien la realidad del conflicto vasco) y aprovechando el cese de la lucha armada de la banda terrorista, se reactive el diálogo con ETA y su entorno. Creo sinceramente que es la única solución para que no haya más muertos, y como somos conscientes de que ETA no es de fiar, dialogar no significa bajar los brazos, sino estar alerta hasta que se llegue a una solución definitiva del conflicto. Hay que darle otra oportunidad a la Paz.

Por allí viene Durruti con una carta en la mano

2010-10-11T16:24:00.004+02:00

El mes que viene sale a la venta la reedición de El hombre que mató a Durruti, de Pedro de Paz. Muy recomendable.

No quiero ser ministro

2010-09-24T11:14:00.002+02:00

La semana pasada conseguí una reunión con garganta de aluminio. Me cuenta que Mariano Rajoy, a dos años vista de las próximas elecciones generales, ya tiene casi perfilado su futuro equipo de gobierno. Desde su despacho en la quinta planta de la sede popular en Génova, me sorprende con la última incorporación estrella: “para la cartera de Exteriores, ante la negativa de Chuck Norris, tenemos a un novillero salmantino con mucho arte” Voy tomando nota sin gesticular mi asombro. “Ya sabe usté que la política de nuestro partido se basa en la previsión, pues la improvisación se la dejamos para el actual gobierno, así que teniendo en cuenta las encuestas, don Mariano quiere que antes de la primavera cada uno tenga claro su puesto para el futuro gobierno”.

Al preguntarle por la ocurrencia de fichar a un novillero como representante de España en el extranjero, encargado de solucionar los posibles conflictos internacionales, garganta de aluminio se pone serio para empezar su discurso “nuestra estrategia para el futuro inmediato es acercar el gobierno a la calle, teniendo en cuenta que lo contrario está cada vez más difícil por culpa de los socialistas. El desencanto de la gente es palpable y nos preocupa. Por eso mismo creemos que nadie mejor que un novillero semiprofesional para que el pueblo español se sienta bien representado en espacios tan desconocidos para el vulgo como la ONU o la OTAN”.

La reunión dura poco menos de una hora, mi contacto reitera las muchas fuerzas con la que afronta Mariano Rajoy esta nueva etapa. “Se ve en La Moncloa, y yo también le veo. Nos queda mucho trabajo, futuros cargos a elegir. Estamos contactando con el entorno de varios personajes públicos para saber su respuesta ante la posible decisión de incluirles en el futuro gobierno de España. Norma Duval ya nos ha dado el sí para la cartera de Economía. Creemos que Andrés Calamaro, por su don de gentes y su cercanía, sería un perfecto portavoz del gobierno, aunque éste todavía no ha dado una respuesta clara. Para el Ministerio de la Vivienda quién mejor que Francisco Hernando, a quien llaman El Pocero, y no sólo ha dado el sí, sino que ya nos ha mandado varias medidas para solucionar problemas como el de la inmigración, que no entra dentro de su cometido pero se agradece: se basa en un sencillo plan de construcción de viviendas de protección oficial en el Norte de África para mandar a los moritos para allá y que puedan empezar una nueva vida en su país. Creo que es una forma correcta y educada de mandarlos para su casa y que dejen de mamar de España. Por supuesto el viaje correría de nuestra cuenta.” Me atrevo a preguntarle si se hacen cargo de las críticas que les llegarán cuando se hagan públicas estas decisiones. “Tenemos que dejar claro que el representante ministerial es un papel sencillo que puede hacer cualquiera, siempre y cuando a sus espaldas haya un grupo de profesionales encargados de solventar cualquier duda que pueda surgir. El ministro no es más que la cara visible de un grupo humano unido y trabajado. Tenga en cuenta que el ciudadano se verá recompensado con una subida de autoestima nunca antes vista, al comprobar que cualquiera puede llegar a ser ministro.”

Nos despedimos con un cariñoso abrazo, con la sonrisa dibujada del que se ve campeón. No hay rastro de fatiga en su rostro “el mes que viene te llamo para reunirnos, así te filtro los nuevos fichajes. Por supuesto haz como siempre y omite mi nombre.” Antes de montarme en el ascensor me ofrece participar en el nuevo gobierno popular, le digo que soy apolítico y que seguramente no cumpla las condiciones para el cargo “eso es lo de menos” me interrumpe con la misma sonrisa “yo daría la cara por ti en la cúpula directiva”.

Se lo he comentado a mi mujer y me ha dicho que me lo piense. Y en ésas estoy.

Labordeta

2010-09-19T10:36:00.005+02:00

Me recibe este domingo con una triste noticia: José Antonio Labordeta ha muerto. Desayuno, me acerco al ordenador y enciendo su canto a la libertad. Parece imposible que esa voz se haya apagado para siempre. Labordeta era un prolífico aragonés que no sólo nos puso en pie guitarra en mano, cantando himnos que el tiempo jamás logrará borrar, sino que puso lucidez y voz al pueblo desde el congreso, como un beduino, como él quiso llamarse en unas memorias que convendría hacer leer en las aulas de toda España y que dejaban claro lo difícil que es para una persona normal compartir hemiciclo con el rebaño de políticos actuales sin sentirse un extraño, un beduino en la ciudad.

Echaremos en falta a ese hombre que viajó por España, mochila en mano, para enseñarnos un país tan cercano como desconocido para la mayoría, con la palabra y el oído como herramientas para conseguir entrevistas y reportajes únicos, me atrevería a decir que más interesantes todavía que en su momento. Nos deja con infinidad de cosas para recordar y hacerle inmortal, aunque es inevitable sentir un profundo sentimiento de pena. Se nos marcha un grande, una persona cercana, con una moralidad intachable. Un rara avis, un maestro.

Descanse en paz, Don José Antonio

Calamar II el onanista

2010-08-26T15:37:00.003+02:00

A Calamaro la democracia de Internet le ha dado con la ballena en los morros. Incapaz de soportar las críticas que llovieron tras sus prepotentes afirmaciones contra el antitaurismo en el programa de Buenafuente, ha decidido cerrar su Twitter; no sin antes, arremeter contra todo aquel que por allí pasaba. Calamaro desde su maradonización vive por y para él, tanto es así que apenas sale de su lujoso chalet: pasa el día escuchando su último disco y encorvado hacia su miembro sin poder dejar de mamar.

Entre semen, flujos varios y sustancias que no vienen al caso, sobrevive con las reservas de egocentrismo que no le abandonan. Y tiene la suerte de que jamás lo harán. Su despedida de twiter – hace falta creerse un ser superior para escribir una misiva avisando al mundo que cierra su cuenta, algo tan normal que hacen centenares de personas a la semana – es digna de mostrarse en el Museo del barriobajero. Se podría haber ido sin avisar, pues nadie iba a echar de menos sus gilipolleces de 140 caracteres.

Sueño loco con caballos insurgentes

2010-08-25T16:07:00.000+02:00

Hoy he tenido un sueño en el que un ex presidente de los Estados Unidos de América aparecía montando a caballo en Texas. Era la hora de comer y bajaba por la ladera hacia el rancho acompañado por su antiguo secretario de Defensa. Se les notaba felices y contentos, mientras veían de lejos cómo sus mujeres charlaban y tomaban asiento en la mesa servida por media docena de sirvientes. La mayoría de raza negra. Algo que en la realidad sería una locura, en un sueño pasa casi desapercibido, por eso, cuando en el cielo – en el que hasta ahora reinaba un esplendido sol - aparecen nubes negras de forma vertiginosa y una fuerte tormenta comienza a caer sobre los jinetes, nada me sorprende en mi plácida somnolencia. Tampoco noto sorpresa en el momento en que los caballos se revuelven tirando al suelo al ex presidente y a su acompañante. Los animales parecen haber enloquecido por la lluvia y los truenos: se levantan sobre sus patas traseras con furia y relinchan asustando a las damas que miran la escena con terror desde la terraza.
Los caballos, que han sufrido una metamorfosis difícil de explicar, aprovechan el desconcierto de los jinetes para meterles sus robustas trancas por el culo. Ha sido fácil y rápido, no ha hecho falta ni quitar los pantalones de cowboys ni la ayuda de un mamporrero. Lo que sí ha sido es doloroso, o por lo menos eso intuye uno al ver la cara con la que el antiguo secretario de Defensa mira al horizonte. El ex presidente - que heredó el rancho de su padre, un magnate/mangante del petróleo que también presidió el país desde la Casa Blanca - apenas ha sufrido: la embestida ha sido de tal calibre que le ha partido por la mitad la columna vertebral, abriendo un boquete del tamaño de su cabeza en la espalda.
La ex primera dama no logra soportarlo y se desmaya, mientras que su amiga pone una cara parecida a cuando vas descalzo y pisas una mierda. Esta última llora de forma silenciosa, mientras ve cómo el caballo – es curiosa la imagen de las dos parejas en lo alto de la ladera, si no fuese por la sangre que emanan de sus culos se podría confundir con cualquier escena romántica del viejo Hollywood, versión zoofílica – sostiene a su marido en el aire mientras le muerde el cráneo. En escasos segundos la cabeza ya no es tal, es más bien una fina lámina de carne ensangrentada.
El otro caballo parece haber recuperado ya su estado natural y se limita a defecar plácidamente sobre el cadáver del ex presidente. Mientras tanto se oyen unas fuertes carcajadas que nos llegan desde el rancho. Es uno de esos negros explotados que ha soportado durante muchos años los caprichos de los caciques. Este, que sostiene sobre su mano el mango de un cuchillo cuya hoja brilla con la luz de los truenos, camina despacio hacia la asustada mujer del ex secretario. Cuando veo que su cabeza cae al suelo separada de su cuerpo me da lástima; sí, soy tonto hasta en sueños. Y es que si llega a saber ella su final, no hubiese sido tan ahorrativa con la cantidad de dinero que llegó a ganar su marido por guerras preventivas. Ahora serán sus hijos quienes disfruten de las comisiones que las empresas armamentísticas transfieren a las cuentas de su padre.

Me desperté antes de saber el final de la ex primera dama. Para los sádicos decirles que viendo la cara de felicidad del sirviente, ésta no creo que tuviese mejor suerte que su amiguita.
Una vez despierto me llega la noticia de los dos guardias civiles muertos en Afganistán y los múltiples atentados en Irak.

En los sueños uno siempre es más feliz.

Sarkozy, ese fascista

2010-08-20T08:14:00.000+02:00

La raíz de sus problemas es un profundo sentimiento de inferioridad. Ese mismo sentimiento que le hace ponerse tacones y pintarse los labios por la noche, queriéndose parecer a una vedette del Moulin Rouge. Es Sarkozy, el presidente que acaba de deportar a un centenar de gitanos. Francia luchó contra el nazismo y ahora un nazi ocupa el Eliseo, junto a una paleta de voz sensual y pechos como guisantes, que reconoce haber comido mierda por no saber diferenciarla de una manzana. Que nadie se atreva a preguntarle a la primera dama por Camus, terminará confundiéndole con el gilipollas de Paco Rabanne. Deseando desde aquí a nuestro fascista presidente de la querida República francesa un futuro lleno de miseria. Y por supuesto mi solidaridad con el pueblo gitano francés, para ellos va mi abrazo.

"Disculpen las molestias, esto es una revolución"

2010-08-19T14:54:00.002+02:00

"El mundo que queremos es uno donde quepan muchos mundos. La
patria que construimos es una donde quepan todos los pueblos y sus lenguas, que
todos los pasos la caminen, que todos la rían, que la amanezcan
todos."

“Tiene las manos largas, la palma erosionada de arrastrarse por la selva desde hace más de trece años, pero los dedos de profesor de filosofía en el trance de explicar el "como sí" kantiano, esa pirueta del espíritu.” Esta es una breve descripción que Manuel Vázquez Montalbán hizo del Subcomandante Marcos a principios de 1999. El periodista barcelonés aprovechó su estancia en Cuba preparando su libro Y Dios entró en La Habana para visitar al guerrillero en la selva Lacandona, Chiapas. De esa visita nacieron excelentes artículos y un amplio reportaje publicados en el diario El País, donde Vázquez Montalbán escribía de forma asidua. Más tarde, el creador del detective Carvalho, publicó Marcos: el señor de los espejos, por desgracia muy complicado de encontrar hoy en día en librerías – para estos casos nada mejor que la web de iberlibro -.

Llevo varias semanas recolectando información por la red sobre el EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Nacional) y su líder: el subcomandante Marcos. Cuya figura siempre me ha causado una atracción difícil de explicar. Posiblemente tenga que ver ese inamovible pasamontañas que a día de hoy sigue escondiendo el enigma de su rostro, quizá su tranquila manera de hablar, o su aplaudida y alabada prosa. Pero por encima de todo está mi admiración por el verdadero objeto de su lucha: la protección del pueblo indígena mexicano frente al neoliberalismo/neocolonialismo que intenta exterminarles desde hace décadas.

Es verdad que la lucha zapatista ya no llena páginas de periódicos, ahora la actualidad en el país mexicano es la batalla entre el narcotráfico y el gobierno, en Ciudad Juárez o Culiacán, pero la lucha indígena sigue vigente a día de hoy. Cuando el EZLN, a finales del siglo XX, principios del XXI, era analizado en la sección internacional de la mayoría de periódicos en todo el mundo, era objeto de debate y un oasis en el terrible e infinito desierto del neoliberalismo, sus condicionales hablaban del subcomandante Marcos como el salvador que llegaba para luchar contra la globalización y diseñar la nueva sociedad del siglo XXI.

Una vez transcurridos diez años de este siglo, dan ganas de echarse a llorar. O, a las malas, cambiar el blog y las buenas formas por un pasamontañas y una metralleta, para llenar de mierda los pantalones de los actuales caciques y terratenientes. Este siglo sigue siendo como Gardel describió el anterior “un despliegue de maldad insolente”. Ya no hay quien lo niegue. Me consuelo al pensar que allí estará Marcos, en la selva, velando por los débiles.

Triste en Madrid, llueve en su cara

2010-08-16T12:20:00.001+02:00

Ayer volví a recordar aquellos días de Marzo, viendo un documental del Canal Historia sobre los Atentados en los trenes de cercanías en Madrid. Lo recomiendo. Cuando acabó, cogí un papel y salió lo siguiente. Perdón por el atrevimiento, perdón por el sacrilegio.

Triste en Madrid, llueve en su cara

Hay en Madrid una nube de esparto,
tiembla el cielo y sus piernas,
y sobre los tejados gotea el ácido de sus carnes,
dejando caer la pena y el miedo.

Jueves negro que nunca se olvida,
11 de marzo gritan los ecos,
Y bajo el cartel de Atocha,
puerta de entrada al cinturón rojo,
huele a carne quemada; a huesos quebrados.

Voy camino del Infierno, abrigo de cuello alto,
y ahí aparece: triste en Madrid, llueve en su cara,
sus ojos se tapan de lágrimas, cubierto el rostro,
en sus manos congeladas cuelga la foto de un beso.

A su espalda desinforman los políticos desde sus charcas,
a resguardo los generales gritan desde las emisoras:
¡milicianos a las urnas!
Y las calles se llenan de paraguas.

La vela ilumina una cara fotografiada,
de veinte años y tantas sonrisas,
ojos negros y flequillo cruzando su frente,
todo era demasiado parecido al paraíso.

Fumo y toso a unos metros,
le veo erguirse y no disimulo
-no es momento de mentir -
y me cruza con la mirada perdida y roja,
de alguien a quien le brota sangre de las pupilas.

Sigue el esparto cosido al cielo,
y la luna no encuentra hueco por el que asomarse,
¡Esto no es democracia! grita una vieja en Sol.
Arrastro los pies camino de casa, ciego de ira,
como Max Estrella: sin sentirme pueblo.

Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional

2010-08-15T16:32:00.007+02:00

Los Franceses se han llevado á nuestro Rey, han invadido nuestro Pais, se han apoderado de nuestras Plazas, sus Exércitos atraviesan impunemente desde Barcelona á Lisboa, y desde Pamplona á Cádiz; y nosotros estamos aturdidos, y sin órden ni concierto. ¡No hay remedio, seremos esclavos de Napoléon! Las cadenas que nos han de aprisionar suenan ya en nuestros oidos: nuestras campiñas desoladas van á ofrecernos un espectáculo horroroso; y dentro de pocos dias nuestros desgraciados hermanos, atados como viles delinqüentes, irán á preparar en otro extremo de la tierra, nuevos laureles y nuevos esclavos al monstruo del linage humano.

De esta forma tan contundente, desesperada y desconsolada, comienza la publicación del primer número del Diario de Badajoz. El 17 de junio de 1808. Hacía algo más de un mes que el pueblo de Madrid se levantó en armas contra "el invasor", contra el poderoso y temible ejército francés. Aquel 2 de mayo, pese a que los franceses finalmente lograron imponerse y reducir al humilde pueblo madrileño, desencadenó una revuelta por el resto del país: la Guerra de la Independencia. Se pasó del odio en silencio, a la blasfemia y el navajazo. Y para los que, por afrancesados o cobardes, tenían dudas de quién era el enemigo y a quien había que degollar por "patria, religión y Fernando" ahí estaban los diarios dejando claro cómo había de actuar:

Leales patriotas, vosotros sabeis bien que desde aquel momento os impusisteis la obligacion de ser cada uno un héroe; porque nada menos se necesita para corresponder a la confianza que el Pueblo, que la Nación entera ha hecho de vosotros. Juntas Supremas de Gobierno, Juntas patrióticas, Juntas de verdaderos Españoles, á vosotros se dirige mi voz: en vuestras manos está el bien y el mal: en vuestras manos está la Soberanía.

Este documento lo he conseguido en la imprescindible Hemeroteca digital de la Biblioteca Nacional. Junto con el primer número de El Diario de Mallorca (31 de diciembre de 1814) y un ejemplar de El Historiador Palmesano, periodico literario que vio la luz en 1848 y que cuarenta y tres números después, su laborioso redactor, Don Ramón Medel, tuvo que concluir:

NOTA.

Teniendo el redactor de este periódico que dedicarse exclusivamente á la conclusion de su obra titulada El Blason español, y á la publicacion del Manual del viagero en Palma de Mallorca, le es absolutamente imposible continuar dando á luz El Historiador. Asi pues, desde este número queda suspendida su publicación.

Vuelvo a la hemeroteca para echar un ojo a los diarios de principio del siglo XX, otra etapa de la historia de España que me apasiona.

Lluc a peu (y IV) : el sifón de Proust

2010-08-13T09:14:00.000+02:00

Sorprende la entereza con la que llegan al cruce grupos de amigos que sobrepasan los cincuenta años. Que me perdonen, pero comparar su paso firme, su rostro que no refleja una pizca de cansancio y sus conversaciones sin que les falte el aliento, con la llegada de algunos jóvenes casi de rodillas, produce extrañeza y admiración. Veo llegar las siluetas de Los Caminantes. Aparecen con el rostro cansado, un ritmo irregular y mucha sed. Les alegra saber que les traigo agua, y algo dulce para reponer fuerzas. A diferencia de ellos, yo me quedaría toda la mañana en este privilegiado lugar, viendo pasar gente, pero sólo tienen ganas de tumbarse en la cama. Abandono la sierra deseando volver.

La autopista ya no es la misma que la de esta mañana. Son las once, y la mayoría de la calzada la ocupan los vehículos. Vuelve a aparecer el sueño. Enciendo la radio justo para el boletín de noticias, en el que nos recuerdan que Michelle Obama aterriza hoy en Mallorca para almorzar con los Reyes en el Palacio de Marivent. Parece una de esas importantes noticias que no importan a nadie. Y recuerdo una de mis frases favoritas, que he leído y oído a tanta gente que desconozco su origen: “Mallorca significa cruzarse con una princesa y no saber si girarte”.
El Air Force Two ya ha despegado de Son Sant Joan, mientras Los Caminantes duermen recogidos en sus camas. Yo también duermo, no sin antes pensar que el sifón tiene mucho de magdalena proustiana. Y Michelle Obama de Mr.Marshall.

Lluc a peu (III) : extranjeros de segunda

2010-08-12T09:09:00.001+02:00

Me siento en una piedra al borde del camino por donde pasa la marcha. Desde allí veo aparecer a la gente; es un falso descansillo después de una pronunciada cuesta. Las características del terreno hacen que primero vea aparecer un grupo de cabezas, tras éstas veo cuerpos y luego ya las siluetas de los participantes. Estoy alrededor de una hora viendo pasar gente - Los Caminantes debido a problemas físicos llegan con retraso -, los hay de todas nacionalidades, razas, religiones, edades, estaturas y pesos. Estoy de acuerdo con Tolo Güell – uno de los fundadores, dueño del bar donde explotó el sifón – cuando dice que “esta marcha es lo más mallorquín que nos queda”. Nadie lo duda: cualquier producto autóctono se puede exportar, comerciar e incluso crear fuera de la Isla; Des Güell a Lluc a peu, no. Me sorprende gratamente la cantidad de sudamericanos* que se unen a la fiesta. Sin duda es una prueba de integración, y de que, aunque las cosas cambien, como decía Toni, no todo va a peor.

* Cabe recordar que éstos son inmigrantes innecesarios, extranjeros de segunda, gente que viene “a robarnos el trabajo” sin respeto, o eso mismo dicen algunos ignorantes. Todo lo contrario que los europeos que vienen a gastar. Estos últimos son gente a la que debemos tratar bien, no vaya a ser que el verano que viene decidan cambiarnos por Benidorm. Así que cuando llegan borrachos al hotel y se cagan en la cama; cuando vomitan en la entrada del restaurante donde han cenado; cuando piden un taxi y salen corriendo sin pagar al taxista; o cuando abusan de una prostituta nigeriana – extranjera de tercera, persona sin papeles, ciudadano invisible que tras la violación será repatriada -, hay que reírles las gracias para que se sientan tan cómodos como para querer volver. Wellcome to the paradise, amigo. Menos mal que la justicia no la manejan los empresarios del ocio – sí, esos mismos que han logrado prohibir el botellón, con justificaciones propias de su escasa vergüenza -, si por ellos fuera, a esos delincuentes de los ejemplos anteriores – absolutamente reales – los enviaban a su país con una pequeña regañina y un “no vuelvas a hacerlo la próxima vez que vengas; y ahora deja que te invite a una copa, mai fren”.

Y tú, ¿qué opinas del velo?

2010-08-11T10:10:00.000+02:00

Interrumpo las entregas sobre Lluc a peu. Siempre quise escribir una carta al estilo Arcadi Espada, en su sección semanal Correo catalán. He encontrado un buen motivo para intentar emular al periodista barcelonés con el que, como se verá, me unen pocas cosas ideológicamente hablando. Lo que no impide que me gusten sus artículos.

Querido M,

Nadie a estas alturas nos va a enseñar las distintas ramificaciones de la izquierda. Sabemos que la mayoría de las derrotas de esta ideología han llegado a raíz de la dificultad de enlazar los distintos pensamientos hasta un fin único y victorioso. Tiene que ser fácil ser de derechas. La comunión entre personas de ideas conservadores es más sencilla. Quizá por eso menos interesante. Quizá por eso no nos interesan. Sirva de ejemplo tu admiración por la vida y obra de Ernesto “Che” Guevara, y mi escepticismo respecto al guerrillero y la manía de muchos en mitificar e intentar convencerme de que con él, hoy en día, todo nos iría mejor. Fue un personaje valiente en su tiempo, como también lo fue Hernán Cortés, aunque para muchos este último no sea más que un genocida. Estos dos personajes – a quienes les tocó vivir en un contexto histórico muy diferente al nuestro, tan diferente que es imposible ponernos en su piel y cometeríamos un error si nos atreviéramos a juzgarlos con la mentalidad de dos jóvenes del siglo XXI – son héroes o villanos según la mentalidad de quien los juzga.

Pero no quiero escribirte sobre este tema, del que ya hemos discutido mucho, y a buen seguro acabaremos discutiendo en un futuro. Tenemos muchos frentes abiertos. Eres joven informado, ergo preocupado: por el cambio climático; por la dificultad de librarnos del pensamiento neoliberal que, de una forma u otra, dirige nuestras vidas; por los débiles, principales damnificados de una crisis económica provocada por los fuertes – todas estas preocupaciones nos importarían bien poco si fuésemos jóvenes conservadores, tendríamos la mente ocupada en criticar cínicamente al actual gobierno, creer que España se rompe y seguir defendiendo la implicación de ETA en el atentado a los trenes de cercanías en Madrid -. Pero si hay algo que nos desconcierta, nos hace titubear, cavilar y finalmente mantenernos en silencio para no hablar sin tener una idea clara sobre el tema, es el velo islámico.

Me vas a perdonar que me pierda de nuevo en comparaciones, pero es que creo que son fundamentales. La derecha lo tiene claro: prohibamos el velo islámico – todavía no lo han hecho: no conviene confundir velo con yihab o burka, pero ya se escuchan voces/coces - como símbolo sin tener en cuenta a la mujer. No les importa quién lleva velo, persona que verá limitados sus derechos; ni que este símbolo islámico pueda ponerse a la altura del hábito de la monja – la derecha actual es heredera democrática del nacionalcatolicismo que instauró Franco en esa época oscura del siglo anterior, beben de las mismas fuentes aunque lleven a cabo las acciones de forma distinta, afortunadamente para nosotros-.
Nos deberíamos enorgullecer de no tener una idea clara en este debate, aunque esta posición no sea la más cómoda. Anteponemos el derecho de la mujer a cualquier símbolo religioso o tradición. Eso se convierte en un problema: ¿cómo averiguar qué mujer lleva el velo por imposición y qué otra por convicción personal e identitaria? Llegados a este punto nos encallamos. Leemos. Escuchamos. Nos informamos. Queremos saber, y a ser posible formarnos una idea en la que creer y tener una opinión clara con la que sentirnos a gusto. Aunque cuanto más me documento sobre el tema – me temo que te pasa lo mismo – más dudas aparecen. Te seré sincero: no me fío de nadie. Quiero decir con esto que ante posiciones izquierdistas firmas sobre este tema – de la derecha ya mejor ni hablemos - , muestro mi total desconfianza, simplemente por lo que te comentaba anteriormente: ¿dónde acaba el derecho y empieza la imposición? Es difícil saberlo.

La conclusión es que nos toca pensar. Reflexionar. En nuestra corta vida hemos ido enfocando lenta y cuidadosamente el prisma por el que observamos el mundo. Nos queda un futuro lleno de incertidumbres. Y maldigo el día en que se nos acaben las dudas: terminaríamos siendo seres vulnerables; fácilmente manejables. Ciegos, como los del ensayo de Saramago.

Sé feliz.

Lluc a peu (II) : todo es diferente

2010-08-10T09:08:00.000+02:00

Conducir por la serpenteante carretera que cruza la sierra, con las primeras luces de sol buscando huecos por entre los pinos, produce un placer incomparable – quizá sólo superado por nadar a solas en una cala silenciosa, lejos de voces domingueras con el olor a tortilla de patatas y yates de lujo de tripulantes horteras -. Descubro triste que todo camino llega a su fin, y que me encuentro a la entrada del monasterio. Hay multitud de gente que ha terminado la marcha después de ocho horas andando sin parar, la mayoría están cansados, tumbados mientras los servicios médicos les masajean; hay niños a los que la euforia les ayuda a vencer el cansancio, y trotan alegres en la explanada adjunta a la iglesia. No puedo detenerme más tiempo, he quedado con Los Caminantes en un cruce a diez minutos del monasterio.

Las medidas de seguridad en este evento son prácticamente inmejorables. Cada x kilómetros hay patrullas de la Guardia Civil de Tráfico, Ambulancias y Protección Civil. Pregunto a estos últimos si me dejan estacionar a un lado de la carretera, justo en el punto de encuentro con Los Caminantes. No me ponen ningún problema, todo lo contrario: me facilitan el aparcamiento moviendo uno de sus vehículos para no molestar. Me quedo un rato hablando con Toni, de protección civil. Es vecino de la zona, y dice que cada año se apunta voluntario para echar una mano en la organización del evento. Tiene casi sesenta años, es pequeño y delgado, luce pelo canoso y gafas de cristales gruesos:

- Parece mentira que, la locura de unos amigos en una noche de verano haya trascendido tanto en el tiempo, transformándose en una tradición tan arraigada – me mira con media sonrisa, mientras me cuenta que se sumó a la caminata durante 15 años seguidos -. Empezó por una promesa: tenía a mi madre muy grave en la cama, y prometí que si dejaba de sufrir caminaría de Palma a Lluc para dar gracias a la Virgen – como en sus inicios, todavía hay gente que se toma la marcha como un motivo religioso, una peregrinación de agradecimiento a una Virgen a la que se respeta mucho en esta Isla -. Al principio éramos muy pocos, no hacía falta cortar las calles; íbamos todos en un mismo grupo, sin dispersarnos, y cuando llegábamos a Lluc preparábamos un gran desayuno para reponer fuerzas. Era una gran fiesta. Ahora, como todo, es diferente. Muy diferente… - me alejo de Toni sin que apenas se dé cuenta, permanece melancólico viendo pasar a la gente; seguramente recordando absorto esas caminatas nocturnas cargadas de amistades y conversaciones inolvidables.

Lluc a peu (I) : vómito y playa

2010-08-09T15:30:00.004+02:00

Se cuenta que todo empezó por la explosión de una botella de sifón en el Bar Güell en la céntrica calle Aragón de Palma. Tras el susto, pidieron unos tragos para celebrar que nadie había sufrido daños. Pero el vino no bastó, así que cerraron el bar y anduvieron toda la noche hasta el monasterio de la Mare de Déu de Lluc, para agradecer a la virgen el milagro. Cuarenta kilómetros. Los últimos de cuestas pronunciadas. Era 1974, y desde entonces, cada primer sábado del mes de agosto, a las once de la noche, se inicia la marcha popular “Des Güell a Lluc a peu”.

Después de dormir tres horas, la monótona autopista de Inca se trasforma en un peligro. Eran las seis de la mañana, apenas había coches y me moría por una bebida energética que me ayudara a mantener los párpados abiertos. Siendo consciente del peligro, decido encender la radio para tener la mente despierta y abrir la ventana – corre un airecito agradable, casi irreconocible en agosto –. Abandono la autopista en la salida de Inca, y emprendo camino hacia Caimari. Cuando creía que estaba apunto de llegar a las cuestas de Lluc, un agente me dice que nanai:

-La carretera estará cortada a lo largo de la mañana.

-¿Y para llegar al Monasterio?

-Tendrá que ir por Pollença.

Tela. Para que los foráneos se hagan una idea, los nombres de Pollença y Alcudia para un palmesano es como para un romano escuchar Finisterre. El Fin. Se desconoce si existen tierras más lejanas. Le doy las gracias al agente y vuelvo tras mis pasos para recuperar autopista y seguir con ésta hasta su final.

Cuando paseo por una zona turística de la costa mallorquina y veo a las hordas de borrachos con callo en los codos, con esas caras de pánfilos, coloretes en las mejillas y ojos desviados, me da lástima pensar que crean que Mallorca sólo es eso: vómito y playa. Que no conozcan la Serra de Tramuntana - sin lugar a dudas el lugar más enigmático, natural y bonito de Mallorca - es una auténtica pérdida. Aunque pensándolo mejor, de forma egoísta, casi mejor que no salgan del corral que las agencias de viajes y touroperadores les construyen cada verano: la imagen de esa manada adentrándose en lugares sagrados como Deià, Valldemossa o Sant Telm, produce unas ganas profundas de echarse al monte, navaja de muelle en mano, y montar la de Bailén. Clack y la garganta.

Yo escucho reguetón

2010-08-07T01:49:00.006+02:00

Experimento un acercamiento al reguetón. Me adentro cual explorador alertado de los peligros que conlleva la profundidad de la selva oscura. Una joven veinteañera - no se sabe si es que se ha maquillado o es que ha metido la cara en un cubo de pintura - me advierte que esa música es machista, retrógrada y denigra a las mujeres. Me la quedo mirando sin demasiado interés, cavilando en si pensará lo mismo cuando le ponen aquella canción de Carlos Baute que le encanta, hasta tal punto que chorrea líquido viscoso por sus muslos y se contonea de forma exuberante, seguramente para reivindicar la igualdad de géneros. Me gustaría hablarle de aquel programa que presentaba Baute en alguna cadena especializada en telebasura. Y así juntos recordar cómo el venezolano trataba a las mujeres como ganado; miraba sus pechos, sus caderas y sus nalgas sin respeto ni vergüenza, como un empresario a punto de comprar una yegua: tras comprobar que la dentadura está correcta, saca de su bolsillo un azucarillo y se lo ofrece al animal. Éste, ajeno al negocio, disfruta de su premio.

Al notar que miro demasiado a su novia, se acerca el machito y me toca en un hombro. Tiene el pelo corto y un mechón rubio con sobredosis de gomina. También lleva un pendiente en la ceja, y un tribal tatuado a la espalda que le llega hasta la nuca. De forma altruista me informa que esa música que escucho es de "panchitos". Me extraña ese término, así que, como al cani generosidad no le falta, intenta explicarme que "panchito", "sudaca" y "machupichu" es lo mismo. Para que no siga con su lección de multiculturalidad le hago saber que ya sé de qué se trata. Así que aprovecha para darme un cariñoso codazo y hacerme saber que la música de esos "monos" - me sorprende que en esa cabeza rellena de ceniza y gravilla quepan tantos términos para nombrar a un sudamericano, no le vendría mal aplicar ese interés en otros menesteres, como por ejemplo en limpiarse el ano una vez defecado y no llevar consigo esa peste a mierda - es una auténtica basura. "No es porque me den asco esa gente, que también, es que además esa música es una porquería".

Dejo a la pareja magreándose mientras me alejo escuchando a Tego Calderón. Sin saber todavía si el reguetón es denostado por su baja calidad musical o por ese prejuicio racista que inunda nuestra sociedad. Teniendo en cuenta la música que pinchan las cadenas de radio y televisión, me temo que más bien lo último es lo correcto. Así que, despojándome de prejuicios y demás morralla que no hacen sino molestar al explorador, camino con silenciosa inocencia descubriendo caminos nuevos sin dejar a nadie que me dé elecciones. Aceptando tan sólo consejos y recomendaciones.

Manifestación antitaurina en Palma de Mallorca

2010-08-06T10:24:00.001+02:00

Me llegan a través de Facebook varias invitaciones para una convocatoria antitaurina en Mallorca. La decisión de los políticos catalanes – es una pena que no la tomara el pueblo en un referéndum: más complicado de organizar, pero más democrático, esclareciéndose así cuál es el pensamiento del pueblo catalán respecto a este tema - ha hecho efecto dominó sobre los contrarios a las corridas de toros – escuchar en boca de la Ministra de Cultura que “la Tauromaquia sí es cultura” produce vómitos y diarreas, está comprobado - en el resto del país. Que se apruebe la abolición de las corridas de toros en Cataluña es un soplo de esperanza, una dosis de combustible para quienes llevan muchos años peleando contra el maltrato y la tortura animal. Me alegro mucho por ellos, por mí y por los toros que se librarán de una muerte salvaje.

No obstante, en dicha movilización no me van a ver el pelo. El movimiento antitaurino y cualquier causa que vaya en contra de la barbarie animal con el único fin de la diversión del hombre siempre tendrán mi apoyo. A no ser que ese apoyo signifique compartir manifestación con quienes, aprovechando la tortura animal, enarbolan banderas, berrean cánticos con rimas estúpidas y piden levantar fronteras para que nadie que no sea como él pueda entrar en su trozo de parcela – hay quien cree que estas ideas, que a mí me parecen xenófobas y tribales, son propias de la izquierda; una estupidez a la altura de las palabras de González-Sinde que mencionábamos anteriormente -.

De todas formas, quiero y deseo que la manifestación sea un éxito. Pongo aquí la información necesaria para quienes quieran asistir. Mucha suerte a PACMA en su convocatoria. Se la merecen.

MANIFESTACIÓN ANTITAURINA. PALMA DE MALLORCA
13/08/2010
Lugar:
Fecha: Viernes 13 de agosto a las 20h
Convocan y organizan: PACMA, Spap Mallorca, Baldea, Animanaturalis e ICA ( información y concienciación animal)

Historias de El Kyoto: no estaba muerto

2010-08-03T12:49:00.004+02:00

Una mañana encontraron a Paco tirado en el suelo del baño de caballeros del bar El Kyoto. Eran las nueve de la mañana de un domingo caluroso, y en el barrio ya se escuchaba el jaleo de las caravanas cargadas de familias camino de la playa. Se lo encontró Ledesma, la vieja prostituta, que por costumbre y comodidad nunca alivia sus necesidades en el servicio que por género le corresponde. Ella dice que “la costumbre de ver pollas, hace que me asuste cuando veo un coño que no es el mío; no es por nada, pero los hay muy feos”. No se dejen llevar por las apariencias: Ledesma es una señora con educación, le gusta la lectura y las buenas formas, lo que no impide que se relaje en confianza. La culpa es vuestra - me espetó hace mucho mientras conversamos en una de las mesas de la zona de fumadores sobre la decadencia de su profesión - tú eres muy joven, pero antes de que nacieras hacíamos la calle por voluntad; las ganancias eran para pagar el estudio de nuestros hijos, incluso las borracheras de nuestros maridos, y nos movíamos en un mundo que nada tiene que ver con el de ahora, lleno de canallas, salidos y mafiosos de cartón. Yo sí he conocido mafiosos - me señaló con dos dedos entre los que humea un cigarro de tabaco negro - yo me he acostado con contrabandistas, estraperlistas e incluso banqueros, gente de la peor calaña. Sonreí y me guiñó un ojo, pensé que me gustaría que alguien con calidad literaria suficiente escribiera sus memorias, la vida de una testigo y protagonista de un cambio de sociedad que, para ella, ha sido de todo menos bueno. Algún día - me lancé a decirle - cuando sea mayor, escribiré sobre tu vida. Ella apoyó su delicada mano sobre mi brazo mientras se levantaba de la silla. La vi irse sonriendo, con esos andares de actriz de la época gloriosa de Hollywood; en su día debió ser una mujer de bandera.

Cuando Ledesma se encontró con Paco, salió silenciosamente del baño. Caminó hacia la barra, donde Onofre, el dueño del Kyoto, limpiaba vasos. Segura de que Paco estaba muerto, intento tranquilizarse para no alarmar a nadie. Patrón - así le llamaban alguno de los asiduos; tragó saliva, buscando la frase oportuna para ese momento – he visto a Paco tirado en el suelo del baño; pa’ mí que está muerto. Onofre dejó caer el vaso y caminó deprisa hacia allí, torciendo el bigote. Ledesma se quedó estática en la barra, mirando la entrada al baño; en el bar sólo quedaban un par de jugadores dejándose la viruta en la ruleta. Demasiado ocupados como para darse cuenta de la situación. Onofre salió del baño con una mano en la cabeza y otra en la cadera. El rostro reflejaba preocupación. Ledesma entendió que debía acercarse, puso una mano en la espalda de Onofre en un intento de consuelo, y asomó su cabeza por la puerta del baño para ver de nuevo a Paco.

Paco era hombre de excesos incontrolados e incontrolables. Dormía y comía poco, y con su posición de eterno “parado” le sobraba tiempo para beber, fumar y drogarse. Los que le hemos conocido sabemos que tarde o temprano su diminuto cuerpo no aguantaría tales embestidas. Acabaría tirado en cualquier esquina del barrio, sin fuerzas para llegar a su casa, con un colocón considerable. Era persona querida y protegida por todos. Por eso cuando Paco abrió un ojo y empezó a cagarse en la puta madre de todo el mundo, Ledesma y Onofre sintieron una alegría incomparable. Paco se fue para su casa echando sapos por la boca, pegando patadas en las sillas del local y jurando que no volvería, indignado por haber sido despertado.

Onofre siguió a lo suyo, lavando vasos tras la barra, con las gafas colgadas en la punta de la nariz, recuperándose del susto; mientras Ledesma terminaba su café, ya frío, sentada con las piernas cruzadas en un taburete junto a la barra y echaba un vistazo a la calle, por si todavía quedaba algún posible cliente con la mujer en casa y la billetera repleta de amor.

Ámstedam: El doctor Nicolaes Tulp y Rembrandt

2010-07-21T19:29:00.006+02:00

El Viajero percibe algo siniestro en esa construcción, y también especial - quizá una cosa tenga que ver con la otra -. Aunque en la actualidad albergue en sus tripas un moderno coffee shop y un restaurante de lujo, la arquitectura y los acabados son propios de castillos medievales, donde se intuye sangre por las paredes interiores, gritos de torturados rozando la muerte y ruidos de espadas. El Viajero agarra su cámara, y con poca destreza intenta abarcar la panorámica del río que se extiende hacia la ciudad a espaldas de los techos grises y puntiagudos. Deja caer con confianza la cámara sobre el pecho en cuanto aparece el nombre de Rembrandt en la explicación del guía. Concentración. Aunque Ámsterdam es ciudad silenciosa - seguramente ayuda a esta carencia de ruido la multitud de bicicletas que la recorren - la acumulación de gente en este punto céntrico hace necesaria un acercamiento al guía para no perderse detalle de la historia que narra:

- En esa torre - el guía señala la más cercana, justo por encima de las mesas de la terraza del lujoso restaurante, donde algunos comensales se disponen a vaciar sus carteras - un joven Rembrandt pasaba horas observando mientras el Dr. Tulp, un personaje muy conocido en aquella época, investigaba junto a otros cirujanos sobre el cuerpo humano con cadáveres. Nicolaes Tulp y sus descubrimientos causaron sensación en Rembrandt, quien con 26 años pintó uno de sus más célebres y conocidos cuadros con el Doctor y sus colegas que le acompañaban en esas largas noches de conversaciones bajo la fina luz del candil de protagonistas. Cuando el Doctor Tulp y los suyos se despedían, Rembrandt caminaba hacia su casa con los primeros rayos de sol ganando terreno a la penumbra. Tratando de guardar las imágenes de esa noche para convertirlas en cuidadosas y brillantes pinceladas.

El Viajero trata de dibujar en su mente el autorretrato de un veinteañero Rembrandt - la imaginación es un fino y poderoso pincel -. Y allí aparece, dando la espalda a la torre con algún papel pintarrajeado en sus manos. Camina solitario, cabeza abajo, dejando llevar sus pasos por la inercia del camino mil veces recorrido, la mente concentrada en aquella torre: imágenes de cirujanos con las manos llenas de sangre pasan por su cabeza, mientras el Doctor Tulp, con algún órgano colgando en sus manos, sienta cátedra a los presentes. El Viajero pierde la vista al espíritu del pintor holandés en cuanto éste se aproxima a Sint Antoniesbreestraat. Una calle demasiado moderna - es el barrio judío de Ámsterdam, tuvo que reconstruirse tras la Segunda Guerra Mundial, pero eso es otra historia que El Viajero quizá algún día cuente -como para continuar este ejercicio retrospectivo siguiendo la estela fantasmal de un joven pintor del siglo XVII. Y además es terriblemente fea, piensa. El Viajero sigue echando fotos a la torre, con la esperanza de que en las imágenes aparezca el espíritu de Rembrandt fascinado por la destreza del Doctor Tulp en la perforación de cadáveres, a ratos sorprendido por el hedor nauseabundo que albergan nuestras tripas.

José Saramago

2010-06-18T16:48:00.006+02:00

La muerte de José Saramago confirma la crisis de la izquierda. Quienes vimos en el derrumbe del mercado financiero una oportunidad para cambiar el sistema desde un punto de vista progresista, salimos defraudados al comprobar que cualquier atisbo de cambio era frenado por las medidas neoliberales impuestas por lobbys financiero y demás gentuza. A Saramago la crisis ya le pilló mayor, aún así jamás desperdició la oportunidad de seguir con su compromiso adquirido muchos años atrás de luchar por unos ideales a través de la literatura, esa arma invencible y peligrosa en manos de genios como el Nobel portugués.
El título del último post escrito en su diario es significativo: Pensar, pensar. A eso se dedicó José durante toda su vida, a pensar y a escribir. Y a hacernos pensar a muchos de sus lectores. Sus más reconocidas novelas no hacen sino transformar hechos absurdos en brillantes metáforas que estremecen y hacen cavilar al lector.

Hoy se nos ha ido un grande, un genio de la literatura.

Cuídese mucho allá donde esté, maestro; nosotros mientras tanto nos quedamos por aquí con sus libros, echándole de menos.

Dieciséis días antes de su muerte, Saramago no se olvidó de dar las gracias a Mankell. El novelista sueco viajaba en la flotilla que llevaba ayuda humanitaria a Gaza y fue asaltada en aguas internacionales por los piratas del ejército israelí:

Goya los pintó y Franco los rubricó

2010-06-18T11:46:00.000+02:00

El 2 de mayo de 1808 el pueblo madrileño se enfrentó a las tropas invasoras francesas. Fue un duelo de navajas de muelle contra sables; el ejército más peligroso del mundo frente a españoles de una ceja que llevaban demasiada mala hostia acumulada. Al día siguiente, en la histórica y famosa montaña de Príncipe Pío, los franceses fusilaron a quienes habían rajado las tripas de sus caballos y degollado a sus compañeros. Frente a los soldados franceses pasaron niños, mujeres y ancianos. En esa época no había ONU, ni OTAN, ni ética bélica – hoy esa ética se reduce - ni hostias. Había un país invadido y un ejército invasor. Los fusilamientos los pintó Goya, con sus pinceladas geniales de fondos oscuros y caras odio y miedo.

Cien años después, Francisco Franco aprendió en África que la vida valía una mierda. Eso le llevó a ser el caudillo de España, y uno de los personajes más odiados de la historia de este país – el dudoso orgullo de ser el más odiado se lo rifa con Fernando VII -. Franco, que siempre quiso ser artista – todo el mundo sabe que si no llega a ser caudillo le habría gustado ser vedette -, intentó emular a Goya. Sus posibilidades para el arte eran nulas, y en lugar de pintar fusilamientos se limitó a rubricarlos. Y allí estaba él, con la mano temblorosa bajo la eterna luz encendida de su despacho de El Pardo, firmando sentencias de muerte. Muertes que le traían recuerdos de su juventud virginal y africana. De sus pajas en el desierto junto al cadáver del último moro ejecutado.

Esta mañana, a las 6 y 20 hora española, Ronnie Lee Gardner ha sido ejecutado en Estados Unidos ante un pelotón de fusilamiento. El propio preso – que no era un angelito – fue quien solicitó este método para acabar con su vida. De Estados Unidos - el país más poderoso del mundo cuyo presidente es el último premio Nobel de la paz, es para descojonarse - ya sorprenden pocas cosas. Aunque resulta triste que en el año 2010 todavía haya posibilidades de morir fusilado. Lo que para nosotros resulta parte de nuestra oscura historia, en otros países es el no menos oscuro presente.

Tenemos jueces franquistas, un 20% de paro y un más que probable gobierno de derechas en el horizonte. Tenemos un partido en el gobierno que de progresista solo tiene las siglas, una inminente huelga general y una iglesia cuya frase favorita es “qué hay de lo mío”. Con todo y con eso, cuando uno lee noticias como la del fusilamiento de Ronnie Lee Gardner, se queda uno con la amarga satisfacción de pensar que podría ser peor. Mucho peor.

Gregori Perelman

2010-06-15T13:04:00.000+02:00

No hay nada más inhumano que las matemáticas. Los números son la prueba irrefutable de que por aquí ya pasaron seres de otro planeta y nos dejaron como herencia sus excrementos. Defecaciones que algún sabiondo – con el que preferiría no encontrarme de cara - consideró que deberíamos aprender. Nada me produce más vómito que una fórmula científica llena de signos indescifrables. Ni más diarrea que una ecuación de segundo grado. Las letras crean vidas y sueños; amores y aventuras. Los números destruyen todo lo anterior.

En ese efímero y prescindible mundo de las matemáticas también sobreviven seres e historias que merecen la pena. La de Gregori Perelman, por ejemplo. Este matemático ruso demostró una conjetura que había vuelto loco – si es que es posible más locura de la que de por sí otorga el hecho de dedicar la vida a tan insufrible labor – a eminentes matemáticos desde principios del siglo XX. Perelman vive en un apartamento de San Petesburgo con su madre, y da clases particulares en su barrio. Las pocas fotos que se han conseguido de él, demuestran que podríamos ser vecinos del más importante matemático de los últimos tiempos sin darnos cuenta. Y es que gracias a dicha demostración sus colegas le otorgaron los más importantes premios, incluida la medalla Fields, considerada como el Nóbel de las matemáticas. Premios que nunca aceptó, importantes dotaciones económicas incluidas.

No podía faltar quien asegura que esta actitud de Perelman es propia de un genio excéntrico. A mí me da que es mucho más simple, una reacción natural de alguien que aborrece los focos y le avergüenzan los aplausos.

Diseccionando periódicos

2010-06-10T22:52:00.005+02:00

Una mañana del pasado invierno, en un kiosko del casco antiguo de Palma, vi a un escritor de la generación Nocilla comprando el ABC. Nada más salir, paró frente a una papelera, abrió el periódico, cogió el suplemento cultural ABCD y lo demás lo tiró con desgana. Ni siquiera echo un vistazo de soslayo a la portada.

A las pocas semanas presentaba su último libro en Literanta, una librería que frecuento. Me tomé una cerveza mientras le escuchaba. Me cayó bien. Y entre eso y el instante de la papelera, me decidí a probar suerte y comprarme uno de sus libros. Incluso me acerqué a que me lo firmara.

Hablan mal de él, seguramente es el precio que tiene que pagar por la fama. A mí me parece un buen tipo.

Me voy a Groenlandia

2010-06-10T11:42:00.001+02:00

Ya está aquí el verano. El puto verano. Con él llegan los escotes brillantes y las chanclas exhibicionistas de uñeros y durezas como cortezas de cerdo y cáscaras de cacahuete esparcidas por el suelo de las tabernas, en compañía de cabezas de gamba. Las uñas de los guiris tienen mucho de cabeza de gambas, también de huevos duros y podridos. Y echan peste a marisco y basura. Tragando arena desde pequeño se sabe que las uñas tienen más misterio que los ombligos. Y más cerebro que el del turista de Manchester que pasea papada y pinta de cerveza negra por la playa; playa que para él es un desierto. No le caben más mujeres tatuadas en el cuerpo, y lleva más banderas británicas que los barcos de la pérfida albión en Trafalgar. Entre semejante rebaño se echa en falta la sobriedad y el estilo del cabrón de Nelson. Se les reconoce fácil, pues nunca llevan los bañadores en su justa medida. O van enseñando raja peluda o se ata la bermuda justo por debajo de los pezones sonrosados y caídos.

Llega el verano y mi cama se asemeja a una plaza de toros. Falta sangre pero sobran moscas. Yo y el sueño somos una pareja consolidada, estable, desde hace muchos años. Sólo el calor, esa vieja furcia que pasea garbo y miradas, es capaz de desestabilizar y poner en jaque nuestro amor a primera vista. Con el frío las siestas son fiesta, ahora no son sino batallas de sudor y lágrimas. Las noches son largas e irritantes. Ruidosas de ventilador y aire artificial, de libros con hojas pegadas a las yemas. Dan ganas de quitarse la piel a tiras.

Al verano que le aguante su padre. Me piro a Groenlandia.

Imágenes de Kosovo de Miguel Gil Moreno

2010-06-06T10:22:00.004+02:00

Escribió el gran Gervasio Sánchez (su discurso en la ceremonia de entrega del premio Ortega y Gasset, delante de no pocas autoridades, lo eleva a los altares del periodismo) que fue Miguel Gil Moreno quien grabó las mejores imágenes del conflicto de los balcanes. Este vídeo no hace más que darle la razón a Gervasio. Miguel Gil, el 25 de mayo del 2000 (medio mundo estaba pendiente de la final de la Champions League de fútbol) sufrió una emboscada en Sierra Leona que acabó con su vida y la de otro compañero. Gervasio lo cuenta en su imperdible blog.

El vídeo muestra la crudeza y el dolor de una guerra que teníamos muy cerca. La vecina Europa no hizo más que mirar hacia otro lado, y reaccionó cuando ya era demasiado tarde.
Dale al play y échate en cara lo que podías/podíamos haber evitado:

Porque todos los reporteros, cuando los matan, dejan en el hotel la cuenta sin pagar, camisas sucias en el armario, un mapa clavado con chinchetas en la pared y una botella de whisky sobre la mesilla de noche.

Territorio Comanche, Arturo Pérez Reverte.

El paraíso anárquico del lumpen

2010-05-21T18:50:00.003+02:00

Cae en vertical el zoom como la mirada de un enloquecido pájaro salvaje: España, Madrid, Vallecas, La Hueva. Y allí, entre matorrales y jeringuillas, la renfe descansa en el paraíso anárquico del lumpen. La renfe fue vagón de lujo, en aquel tiempo donde las clases altas recorrían Europa entre raíles y tomaban café en tazas que ardían y tiritaban. Ahora da refugio a putas y yonkis que duermen con la goma gangrenándoles el brazo.

Nadie sabe cómo llegó la renfe a La Hueva, ni siquiera Jerónimo, El Jero, que pese a su juventud se acordó por unanimidad que debía ser el jefe de aquel oasis de quinquis del este de Madrid, más allá del cementerio civil y de las cruces de la Almudena, donde la canallesca de tarde en tarde se pasea para exhumar restos en busca de objetos personales, pues por todos es sabido que bajar a las tumbas siempre ha sido recurso fácil para los que necesitan que el caballo galope por sus venas. El Jero es un navajero umbraliano, héroe del cinturón rojo que rodea/rodeaba la Villa y Corte, pesadilla de maderos y chuloputas, y santo a copular por las jóvenes del barrio que sueñan con pasearlo del brazo.

Una mañana aparcó en el descampado un descapotable rojo, venía de algún garaje de la calle Serrano conducido por una rubia espectacular. La tronca venía a preguntar al Jero si sabía algo de la desaparición del cornudo de su marido. El Jero se la quedó mirando mientras afilaba la navaja, le dedicó una sonrisa cínica e hizo con ella lo que hacía con todas las mujeres: primero la chuleó y después se la folló.

Madrid 650 de Francisco Umbral, novela robada y dedicada.

Manifiesto por la decapitación de chusqueros

2010-05-07T12:13:00.000+02:00

De un tiempo a esta parte he cogido un terrible asco a los ejecutivos que son incapaces de mostrar una pizca de humanidad y manejan los recursos humanos como si fueran alguno de los muchos ceros de sus cuentas corrientes. Agujerearía sus trajes impolutos apretando hasta el final el gatillo de la ASTRA. Pero, ¿qué hay de los responsables/jefecillos chusqueros? Se les ve venir de lejos: paseando soberbia con medio galón al hombro; rodillas peladas y babero sin va de visita al despacho del jefe y unas esperanzas de futuro que no se corresponden con la realidad. La empresa jamás la heredarás, gilipollas.

Si estuviera en mi mano movería hilos para una decapitación masiva de chusqueros. Volverían los espectáculos medievales: gente que apaga la televisión y acude veloz a la plaza del ayuntamiento para ser testigo privilegiado del show gore. Cientos de cabezas en cestas de mimbre, mientras las madres tapan los ojos de los niños, y los maridos – que fuman y ríen – le dan un codazo cómplice a su compadre haciéndole ver que aquella cabeza era la del cabrón de su jefe.

No sigo que ya me chorrea el colmillo.

Se querían demasiado

2010-04-16T11:03:00.000+02:00

Una estufa de gas butano, un póster de una marca de cerveza holandesa y una pequeña estantería con cuatro libros de escritores de la generación beat. Sobre la mesa dos botellas de ginebra barata, dos cucharas y una jeringuilla. No había más en esa diminuta y húmeda buhardilla. Desnudos sobre el sofá se besaban despacio, con los ojos semicerrados; manoseándola con movimientos lentos propios de un drogata buscaba sin éxito la humedad de su sexo. Aquello estaba seco, casi agrietado, con los vellos enredados. Le temblaba la mandíbula y en un arranque de histeria y sinrazón le mordió la lengua. Pudo notar cómo la suave carne subía por entre sus dientes hasta casi notarla en la encía; no protestó, tampoco le quedaban fuerzas, simplemente se separó agarrando la botella de ginebra por el cuello y estampándose a él en la cabeza. Sus ojos dejaron escapar dos lágrimas, en cambio él, que ni siquiera cerró los ojos en el golpe, soltó un tímido pero doloroso gemido.
Se asustó al comprobar que la sangre de la herida abierta le llegaba al ojo izquierdo. Volvió a llorar, ésta vez de forma más intensa. Él buscó su boca hasta plantarle un beso. Ella, con el veneno corriendo libre por sus venas, se recostó en el cabezal del sofá, dándole la espalda. Pensó en abrirle las nalgas y metérsela; finalmente se recostó sobre ella abrazándola, quedándose dormido. A la mañana siguiente sólo uno despertó. Cuentan que se querían demasiado.

Maruja, Terenci y Manuel

2010-03-23T10:26:00.001+01:00

Los lectores de Esperadme en el cielo se preguntarán por qué Manuel y no Manolo. La respuesta es sencilla: Manolo sólo le llamaban los amigos, yo, que soy lector fiel del brillante periodista y afamado novelista, le llamo como él firmaba sus artículos, ensayos, novelas y poemas. Manuel.
Ayer fui testigo de la llegada al Cielo – o algo así – de Maruja (Torres). Por suerte es todo imaginación y fantasía – El País Semanal carecería de interés con la pérdida de su articulista estrella; aunque los fans de Javier Marías se enfaden, hace tiempo que perdí el interés en los artículos del autoproclamado Rey de Redonda -, algo que a la buena de Maruja le sobra, y que usó como armas para reencontrarse con sus dos amigos: Terenci (Moix) y Manuel (Vázquez Montalbán). La escasa luz del flexo que aparece como la cabeza de una serpiente por detrás de mi cama, iluminaba las hojas del libro recién empezado – y comprado -. El libro me robó la noche, después de horas de sueño acumuladas mis párpados se cierran frenética y violentamente mientras escribo; bostezo y rezo para que la próxima noche llegue lo antes posible. No para dormir, no, sino para disfrutar otra vez de la lectura fantasiosa y divertida de Maruja, del reencuentro de los tres escritores nacidos y crecidos en el Barrio Chino de una Barcelona donde los ecos de los disparos todavía se escuchaban en el silencio de los cines antiguos.

Gracias a esta lectura he vuelto a sentir la maravillosa sensación de entrar en el despacho de Carvalho*. Donde, por desgracia, según nos cuenta Maruja, no llega el olor de alguna comida de Biscuter. Allí se sienta Manuel, que golpea la mesa del despacho con los nudillos, mientras intenta concentrarse para averiguar de qué forma Maruja llegó al cielo. Pero es imposible: ésta y Terenci hablan de cine, de Hollywood en los años cuarenta ambientando una ciudad parisina imposible de imaginar para los que no llegamos a conocerla.

Tengo mucho sueño, pero qué más da.

* Hace un par de meses, buscando vídeos de Manuel Vázquez Montalbán por youtube, acabé picando sobre uno que no debía. Era una sección de libros de Libertad Digital. Maldita mi hora. Un personajillo cuyo nombre no recuerdo y cuya cara quisiera olvidar, habló de Carvalho como “aquel detective sobrevalorado por los progres”. Se descalifica solo; solamente desearle desde aquí al susodicho que esta noche sin falta le visiten los siete jinetes de la Apocalipsis y le penetren de dos en dos después de untarle mantequilla con papel de lija.
Prometo esfuerzo para imaginar que estoy junto a Manuel contemplando la escena, junto a dos gintonics cargados de ginebra. No lo haré tan bien como Maruja, pero algo me saldrá.

Delibes, Dragó, Bolaño y Tony Montana

2010-03-16T15:25:00.001+01:00

Iniciado ya El camino hacia Delibes, donde Las ratas llenan las cazuelas de los más pobres, me cruzo con Muertes paralelas del inefable y sin embargo genial escritor Sánchez-Dragó. Tengo la costumbre de tumbarme a revisar las nuevas adquisiciones: me fijo en el número de páginas, en la letra, en el formato, incluso leo el prólogo. Y así fue como ayer la prosa del escritor madrileño me agarró los huevos y no me dejó escapar hasta pasada la medianoche, cuando me disponía a ojearlo días después de hacerme con él en La casa del libro de la Gran Vía madrileña. Me gusta leer a Dragó, siempre y cuando sus artículos no apesten a basura política neoliberal o a sangre de toro torturado con el lomo plagado de moscas.
Muertes paralelas narra la investigación iniciada hace varios años por el escritor para conocer al detalle todo lo que rodea a la muerte de su padre, joven periodista fusilado días después de iniciarse nuestra vergonzosa guerra incivil. Me gusta el tema, la investigación, la época; me gusta cómo lo cuenta Dragó, con ese estilo único, reconocible fácilmente a leguas.

¿Y no vas a hablar de Los detectives salvajes? No. He acabado harto. Es bueno, muy bueno, pero largo, muy largo. Lo recomiendo, aunque también recomiendo paciencia. Me viene a la cabeza la imagen de Tony Montana en su despacho, frente a una montaña de cocaína. Montana, que antes era un pobre inmigrante ganándose la vida de malas formas y ahora controla un patrimonio envidiable – versión lumpen del sueño americano – se va agachando hasta apoyar la cara en la enorme cantidad de farlopa. Esnifa una y otra vez, levantándose aturdido. Y así es como yo separaba mi vista de la obra de Bolaño: aturdido, con los ojos repletos de palabras y cruzándoseme personajes que no siempre supe recordar y paisajes que ya me parecían todos el mismo.

Felipe y Don Miguel Delibes

2010-03-12T10:49:00.001+01:00

Se llama Felipe, y en las palmas de sus manos se cruzan y enredan grietas del mismo color de la tierra que rodea el cortijo donde trabaja. Como cada mañana se levanta y enciende la radio; le gusta escuchar esa voz que sale de las ondas mientras se prepara un café largo con un chorro de coñac. Sentado ya frente al vaso humeante, agradeciendo los rayos de sol que traspasan la ventana y le llenan la cara de luz, se entera de la muerte de Don Miguel Delibes. Apaga la radio y sigue con la mirada el horizonte, donde se pierde la serranía que muchas mañanas le vio amanecer con la escopeta, y echando mano del bolsillo trasero del sucio y viejo pantalón, saca un paquete arrugado de Ducados. Se echa a la boca el primero del día. No hay nadie en kilómetros a la redonda y el silencio, como un amigo más, apoya su mano invisible sobre el hombro de Felipe; quien a su vez agradece el consuelo con un ligero y frágil movimiento de cabeza.

Felipe nunca leyó a Miguel Delibes, su padre le hizo ver desde pequeño que la escuela no era para niños pobres, y que centrara esfuerzos para ser el mejor contando ganado y fanegas. Él, como haría a lo largo de toda su vida, no hizo sino obedecer. Aún así esta mañana antes de echar comida a las ovejas, ha decidido quitarse la boina y rezar mirando al cielo; se habrán hecho pocos homenajes a la literatura como éste: un trabajador del campo de sesenta años, analfabeto, con una hernia discal y las rodillas destrozadas, hace un alto en el camino de tierra, un parón en su rutina, para rezar y llorar la muerte de un escritor.

Alguien le dijo alguna vez a Felipe que Don Miguel Delibes dedicó su vida a crear personajes como él, como su padre; gente que ha visto amanecer y anochecer con el haz en la mano; gente que ha llorado en silencio viendo cómo sus hijos ponían tierra de por medio camino de un futuro próspero en alguna capital de provincias. Que ha visto morir todo el ganado por un maldito virus; que han vivido atemorizados por la ira y la prepotencia de un señorito que jamás se ha limpiado el culo con una piedra. Delibes no sólo creó personajes como él, sino que les reservó sitio para formar parte de la historia de la Literatura.

Y ahí está Felipe, con la boina en su pecho y la mirada fija en el cielo, rezando como le enseñó su madre.

Nostalgia de Chikilicuatre

2010-02-24T10:56:00.000+01:00

Las proposiciones nada cordiales que John Cobra dedicó al público tras los abucheos merecidos que éste recibió una vez hubo acabada su lamentable actuación, han hecho que sienta una profunda nostalgia. Confieso sin pudor que echo de menos a Chikilicuatre. El personaje inventado por la productora El Terrat y personificado de manera brillante por David Fernández Ortíz – quien, por cierto, supo abandonar a tiempo, otros no son capaces: véase el Neng, también personaje de El Terrat – provocó en mí sensaciones difíciles de conseguir: por una vez en la vida me sentía atraído por ese concurso donde sólo se presentan fantoches y bailongos buscando minutos de fama y gloria; y, lo que todavía es más complicado, hizo que sintiera orgullo por un representante español en un concurso continental. Lo que hasta ahora nadie había conseguido fuera del ámbito deportivo.

Y es que, aunque no pude verlo en directo – recuerdo que coincidía con un partido de fútbol importante, cuestión de prioridades – sí puse el empeño necesario para poder disfrutar de su actuación en diferido. No sólo no me defraudó sino que, como vengo diciendo, me sentí totalmente representado y orgulloso. Chikilicuatre salió al escenario a reírse de forma brillante de ese concurso y de los demás concursantes. Con su largo tupe y su guitarra de plástico – mandar a un personaje de Eurovisión con un artilugio de souvenir playero sólo puede ser superado enviando a Falete al concurso de Miss Mundo, desde Trafalgar no le echábamos tantos cojones - se mofó de los presentes, con esa sonrisa que representaba un “a que jode”, ese acento argentino que daba al personaje un aire todavía más surrealista y un característico baile de difícil imitación; sólo le faltó espetar aquella frase que hizo famosa un personaje también interpretado por David Fernández para que la actuación de Chikilicuatre pase a ser una de las importantes de nuestra historia reciente después de Jimi Hendrix en Woodstock : “es que como soy gilipollas”.

Es verdad que ver a John Cobra, paquete en mano, mandar a tomar por culo –entre otras cosas - a los allí presentes tiene su puntito, sí, pero nada iguala a Chikilicuatre y su lección de modestia y humor. Me temo que pasarán muchos años para que algo parecido vuelva a repetirse. Menos mal que este año España ganará el Mundial de fútbol en Sudáfrica y así, aunque sea por un rato y de forma efímera, podré reconciliarme con este país que tiene la vergüenza de haber parido personajes como Aznar o Adolfo Domínguez.

Hay un muerto

2010-02-22T11:20:00.001+01:00

Leandro se coloca el chaleco de pana, tira la ceniza en el suelo del salón para la sorpresa de la señora de la casa y pregunta dónde está. La última puerta de la derecha, contesta la señora con voz fina, casi un suspiro y mira cómo Leandro camina sin prisas por el pasillo. ¿Su marido? Pregunta Leandro; no está en casa contesta la señora, pero vendrá en breve. No es verdad, pero cree conveniente para su seguridad hacérselo saber al detective. La señora sigue los pasos de Leandro, quien abre la puerta de la habitación sin temor – nunca tuvo – ni pestañear – apenas lo hace -.
El detective no se sorprende al ver que el muerto sigue en la cama, tumbado sobre su lado izquierdo mirando hacia la pared y tapado hasta el cuello. Gira para encontrarse con la mirada de preocupación de la señora. ¿Ha tocado algo en las últimas horas? Se ha quitado el cigarro de la boca para preguntar y ha vuelto a dejar caer le ceniza al suelo; no, nada. Se gira y pasea con la mirada por la habitación. A su derecha, en el pequeño escritorio, un portátil apagado, un montón de papeles escritos a mano y la tapa vacía de un yogurt. También hay un plato con migas, una grapadora y bolígrafos publicitarios. A su izquierda, sobre un armario de algo más de un metro de altura, descansa sobre un portalibros una edición anotada del Quijote, una máquina de escribir antigua y una vieja y descolorida bufanda. A continuación se extiende por la pared una estantería cargada de libros, calcula que unos cuatrocientos volúmenes de distintos colores y tamaños. Se acerca al cabezal de la cama, para asomarse por la ventana, el barrio parece tranquilo y una gaviota pasa planeando a escasos metros.
La señora sigue bajo el marco de la puerta, asustada. Sorprendida por la actitud del detective. Mientras tanto Leandro agacha la cabeza para acercarse a la cara del que yace en la cama y deja caer más ceniza, esta vez sobre la almohada. Se acerca tanto que pega su oreja a la mejilla, y vuelve a erguirse mirando a la señora con sorpresa.
- Respira – lo dice mirando a la señora mientras se coloca el chaleco de pana.
- Gracias a Dios.
- Pero, ¿no estaba muerto?
- No diga eso ni en broma – la señora se santigua mirando al cielo por la ventana que queda a la espalda de Leandro.
- ¿Qué piso es este?
- El quinto. El quinto A. – Leandro echa mano al bolsillo, del cual saca un papel arrugado.
- Ah, vaya – dice tras leer la nota, y se dirige hacia la puerta para no dilatar más su estancia en la casa. Al cruzarse con la señora, agacha levemente la cabeza y se lleva dos dedos a la boina -, ha sido un placer, señora, que tenga un buen día.

La señora sigue quieta, con los pies clavados en el suelo, y escucha la puerta de la entrada cerrarse. Gira el cuello para ver que su hijo duerme. Se acerca lentamente y agacha la cabeza para escucharle respirar. Aprovecha para sacudir la almohada con cuidado y quitar la ceniza que ha dejado la extraña visita. Cierra la puerta de la habitación y camina hacia la entrada para echar el pestillo.

- Si es que, lo que no me pasa a mí… - el miedo se ha tornado risa, y carcajea sola, mirando la oscuridad de la televisión apagada, mientras recuerda los andares escocidos del detective y ese chaleco de pana – feo como pocos; sacado de una película de Esteso y Pajares.

La nueva secretaria

2010-02-09T11:10:00.000+01:00

Es curioso el mundo de las secretarias. Dando un repaso al gremio uno se da cuenta de que han nacido para el puesto que desempeñan. Todas tienen una maña especial para hacer fotocopias o encuadernar y gastan la misma sonrisa ante los jefes y la misma mueca de asco a los de rango inferior. Las tetas son sobrenaturales y el culo, tan plano, apenas se distingue de la espalda. Hace poco empezó una nueva, la antitesis del modelo de secretaria: gasta caderas muy anchas e intenta disimular su barriga con jerseys oscuros; pasa desapercibida allá donde va y sonríe a todos por igual. Debe tener unos cuarenta años, el doble de la media de sus compañeras de gremio por estos lares.
Ayer la vi almorzando en el comedor de la empresa – algo extraño: nadie ha visto a ninguna de sus compañeras comer y mucho menos en ese lugar poco aireado donde huele a comida y a sobaco - junto con el chico de mantenimiento. No se conocen de nada, pero eso no impidió que pasaran la hora entera riendo como dos compañeros de trabajo, que al fin y al cabo es lo que son.

Por la tarde, mientras el chico de mantenimiento desatasca uno de los lavabos del baño de hombres, ella repasa con su jefe los datos del dossier que tienen que enviar a la central de Londres para su visto bueno. Cuando salía del despacho, me ha sonreído mientras se colocaba el pelo tras la oreja. Me ha parecido la secretaria más sexy que he visto en mi vida.

En tierra hostil

2010-02-08T11:03:00.000+01:00

Salimos del cine con media sonrisa. Caminamos en paralelo, manos en los bolsillos. A uno de ellos le cuelga un cigarro de la boca y dice:
- Vaya patochada.
- Como película de acción no está mal, pero es una americanada de tres pares de cojones - el tercero afirma con la cabeza sin abrir la boca.
Los tres están de acuerdo que la culpa son las expectativas: donde se esperaban encontrar una película/documental con una mezcla entre el estilo mordaz de Moore y el intelectual de Chomsky, se han encontrado una propaganda bélica con héroe americano. Nada nuevo: Eastwood, Chuck Norris y Stallone ya interpretaron un papel calcado.

Un guión básico y sencillo donde los buenos son buenísimos y los malos malísimos. Sólo recomendable para ver algunas imágenes impactantes que nos hacen intuir lo complicado de la lucha en Iraq, donde cualquier inocente curioso que se asoma por las ventanas puede hacer estallar una bomba al paso del convoy estadounidense.

La secuencia del niño bomba y el monólogo del protagonista mientras juega con su hijo, haciendo entender que lo único que le hace feliz en esta vida es la guerra, ya lo hubiera querido el jefe de prensa de Bush en aquella campaña donde convenció a sus ciudadanos de que había guerras justas y necesarias, y que la libertad es peligrosa y de comunistas.

- Yo es que creía que ya no se hacían película como ésta – ha dicho el que se mantenía en silencio hasta ahora. Y que resume de forma muy acertada lo prescindible de esta propaganda bélica pro yanki.

Penetrando en la selva

2010-02-03T12:46:00.001+01:00

Algunos sueños acaban convirtiéndose en una maldita pesadilla. A las dos semanas de llegar a la Ciudad ya había agotado los 400 pavos con los que salí del pueblo. Nunca hubiese imaginado que la civilización iba a ser una selva espesa difícil de atravesar y tan complicada para aclimatarse. A las dos semanas, como digo, ya estaba durmiendo en la calle, robando fruta en los puestos del centro y pensando en sobrevivir sin tener que llamar a mis viejos. Imaginando la cara de satisfacción que le quedaría al hijo de puta de mi padre se me quitaban las ganas de comer y la acera se volvía más cómoda que sus carcajadas e insultos.
Justo antes de salir de casa, hinchado de soberbia e ilusión, le di dos toques con el reverso de la mano en su barrigón:
- No quiero ser un puto fracasado como tú – le dije amenazándole con la mirada – me voy a triunfar.
Lo dejé con una mueca de asco y cerré la puerta sin despedirme de mi madre. De lo cual me acabaría arrepintiendo durante todo el viaje en autobús.
Sin dinero, sin hogar y sin obligaciones, pasaba el día caminando de un lado para otro, entrando en las tiendas, bares y ultramarinos para preguntar si me podían dar trabajo. Yo tampoco me hubiese contratado. Intentaba dejar los cartones y las mantas con las que dormía fuera, pero conmigo siempre venía ese olor nauseabundo que nos sigue a quienes hemos dormido en la calle, y unas uñas negras que hacían vomitar.
Aunque, como dice mi vieja, dios aprieta pero no ahoga. Así que en una de esas caminatas diarias, cerca de la boca de metro, alguien me extendió un periódico gratuito. Aproveché para sentarme en un banco cercano y ocupé el resto de la mañana en ponerme al día de las noticias.
Y ahí fue cuando dios me dio un respiro. El trabajo consistía en cuidar a un anciano enfermo, el sueldo era escaso pero también incluía alojamiento y comida. Era perfecto. Queda claro que mi sueño al huir del pueblo no era limpiar el culo a un viejo, pero por algo se empieza. Además, la espalda empezaba a dolerme demasiado por el frío y la dureza del suelo.
Sin demorarme pasé por un baño público para asearme lo máximo posible, y tras caminar alrededor de media hora toqué el timbre de un portal antiguo, en la dirección que aparecía en la oferta de trabajo. Me gustó el barrio y la zona, el edificio daba a una calle estrecha que acababa en una plaza con terrazas de bar, con muchos comercios de inmigrantes y puestos de comida rápida.
Lourdes, enjuta, de pelo blanco y sonrisa joven, me atendió con mucha educación. Me preparó un café y enseguida me comentó que si quería podía darme una ducha antes de hablar sobre la condiciones del trabajo. Acepté agradecido. Tras una ducha y buen café caliente, la vida se ve de otra manera. Así que al conocer que mi cometido sería levantar al viejo, su marido, sentarlo en el sofá por la mañana, y llevarlo del sofá a la cama por la noche, acepté sin dudarlo. Lourdes me dijo que sólo podría pagarme unos 200 pavos, pero no se podía pedir más sabiendo que iba a dormir en una cama y comer caliente dos veces al día.

El primer mes trabajando en esa casa todo fue a pedir de boca. Por primera vez desde que llegué a la Ciudad mi vida se encauzaba y tenía la sensación de que la selva era practicable. Madrugaba y levantaba al viejo, que, por cierto, no abría la boca en todo el día, y cuando necesitaba algo o se estaba meando, hacía sonar una pequeña campana que Lourdes le compró. Veía la tele con él, salía a fumarme un petardo a la calle y subía al mediodía para comer. A la tarde el viejo se tumbaba en el sofá y yo aprovechaba para ver algo en la tele, aunque siempre acabábamos dormidos. A eso de las nueve, lo llevaba a la cama, le ponía el pijama y a dormir.

Hasta que a Lourdes se le empezó a ir la olla. Al principio no le di importancia, supuse que me trataba como el hijo que nunca tuvo. Pero no, aquello se complicó. A un hijo no le empiezas a tocar el paquete o te metes con él en la ducha sin que se dé cuenta…
A su favor diré que llegado el momento no mareó la perdiz, fue sincera y directa: O me dejaba seducir por sus dudosos encantos o a la puta calle. Y como mi espalda no estaba para más aceras, elegí lo fácil.
Total, que así estoy. Adentrándome en la selva cuando Lourdes quiere guerra. No sé si me explico.

Un paseo por el barrio

2010-01-15T20:34:00.002+01:00

La vida, esa vieja bromista, regala momentos que merecen la pena. Basta echarse a la calle, andar y observar para darse cuenta.

A unos cien metros de mi casa, en una pequeña planta baja, viven varios jóvenes voluntarios con unas diez personas disminuidas psíquicas. Me cruzo con un chico, treintañero, con boina, que fuma pipa sin tabaco:
- Hola, ¿qué tal? – me giro para devolverle el saludo.
- Bien, bien, ¿y tú?
- Muy bien, gracias – le cuesta hablar, y entre frase y frase chupa con rapidez la pipa sin humo – Hoy juega el Barça, a las nueve.
- No – le rectifico – juega mañana a las diez.
- Es verdad, en La Sexta.
- Sí.
- Adiós, amigo.
- Cuídate, compañero.
Nada más darme la vuelta, escucho de nuevo su “hola”; esta vez no era para mí, sino que se ha cruzado con un señor mayor que paseaba con las manos en la espalda. Seguramente le vuelva a decir que el Barça juega a las nueve.

En la misma calle, a unos cincuenta metros, una nieta se encuentra con su abuela. La nieta estira los brazos y la abuela hace lo propio para fundirse en un abrazo. El padre rodea las caderas de la niña con cuidado, y una vez que se separan, veo los ojos de la anciana: con ese brillo tan especial y característico del amor. Pienso que ser abuela es volverse a enamorar.

Giro en la esquina y a unos cincuenta metros veo venir una pareja de jóvenes que van de la mano. La peculiaridad es que ella - morena, ojos negros, dientes blancos y una cara preciosa - cojea mucho al andar. Él es guapo, de pelo corto y rubio, y media sonrisa. Poco antes de que nos crucemos se meten en un supermercado, donde hay un escalón lo suficientemente grande para que el chico la tenga que ayudar. Es ahí cuando descubro que no es una simple cojera, sino una minusvalía física importante. Ella se lo agradece con una sonrisa, y éste, que también sonríe, le sujeta la puerta una vez superado el peldaño. Puede que sean hermanos, aunque a mí nadie me quita la ilusión de que ambos, pese a la adversidad, hayan encontrado el amor de su vida y disfruten de ir a comprar juntos.

Un niño haitiano

2010-01-14T12:48:00.003+01:00

He vuelto a recordar ese niño. He vuelto a sentarme al lado del conductor de una guagua que nos lleva de excursión por el interior de la isla. He recordado de nuevo la sensación de marchar de un hotel cinco estrellas - gran lujo, todo incluido, desayunos impropios de cualquier mortal, cenando langosta a escasos metros de una playa y comiendo en un italiano cercano a un río artificial que cruza el complejo hotelero – e introducirme en un poblado de chabolas de inmigrantes haitianos en la República Dominicana.
El conductor – rechoncho, con bigote a lo cantinflas – nos contaba, con ese acento dominicano tan dulce, su orgullo por ser propietario de cuatro guaguas. Hablamos mucho con él, incluso cantamos y tocamos las palmas – al flamenco, no sé por qué, le llamaba valenciano -. El paisaje era de ensueño, con montañas llenas de palmeras y pueblos donde los vecinos nos saludaban desde sus humildes casas, con la carne bañada en pimienta colgada de cualquier esquina.

De pronto el paisaje cambió; sin darnos cuenta nos encontrábamos en una extensa llanura con miles de cañas de azúcar sembradas. Ya no había palmeras, ni montañas, y el camino por donde andaba la guagua se había vuelto todavía más peligroso, lleno de baches y piedras de tamaño considerable. El conductor decidió parar en medio de aquel poblado de chabolas: mujeres sonrientes vestidas con harapos y bebés colgando de sus senos de piel seca; niños de mirada adulta y adultos con la tristeza marcada en el rostro daban vueltas a la guagua con machetes de dos palmos, herramienta necesaria para cortar la caña de azúcar. Estuve sentado largo rato, mientras las mujeres nos daban la bienvenida con un baile haitiano – de raíces africanas - miraba a aquellos preadolescentes. Tenían la cara de sus padres. Un rostro curtido, agresivo, desafiante; con sus diminutas manos sostenían con agilidad los descomunales machetes, y caminaban lentamente alrededor del vehículo, como si en cualquier momento fueran a atacarnos. No lo hicieron, ni lo harán jamás. Saben que la llegada de extranjeros por aquellas tierras es una nota diferente a sus largos días de trabajo, y ante cualquier incidente puede haber un cambio de ruta que sea perjudicial para su gente. Por mucha rabia contenida, por mucho que nuestros estómagos primermundistas estén repletos de mierda y ellos se retuerzan de hambre.

Sin darme cuenta, alguien se había acercado y me miraba. Era un niño. El niño. Era especial, lo supe desde el momento que le miré a los ojos. El único joven del pueblo, pensé, que tenía mirada infantil. Mediante señas le pidió algo para comer a mi compañero y amigo, con el que compartí la sensación de tristeza y miedo que nos transmitía ese lugar. Alex le dijo que no tenía nada de comer para darle. Entonces, con la misma mirada infantil y triste, se llevó dos dedos a la boca para pedirnos tabaco. Le dio tres o cuatro cigarros; agachó la cabeza con los pitillos en las manos y desapareció entre las cañas de azúcar.

No he podido evitar recordar esa tarde dominicana, tras ver las imágenes del terremoto que ha destrozado Haití. Tenía pensando hablar de la hipocresía de los países que ahora se movilizan: los mismos que ahora quieren ayudar a las víctimas fletando aviones con ayuda humanitaria, han colaborado históricamente para conseguir que Haití sea el país más pobre de Sudamérica y uno de los más pobres del mundo. Pero no, si les apetece saber algo sobre el tema, es mejor que lean el artículo de hoy de Maruja Torres en El País. Yo ya he contado lo que quería.

Limpieza étnica constitucional

2010-01-13T11:26:00.001+01:00

El ayuntamiento de Vic quiere quitar el derecho a los inmigrantes ilegales – el mundo dejará de ser una puta mierda el día que evitemos etiquetar a un ser humano como ilegal - al empadronamiento. El alcalde y su equipo no son de España 2000, de la falange o de algún grupo fascista, sino una coalición “democrática” CiU, PSC y ERC. El editorial de El País habla de “daño colateral” de la crisis económica. No me lo creo. Me suena más a aprovechar esta coyuntura económica para que algunos xenófobos se quiten la máscara y extiendan sus ideas neofascistas a la parte inculta de la sociedad, que todavía cree que la población inmigrante “nos quita el trabajo” Mantener a la gente engañada les viene bien, así los poderosos tendrán menos bocas que alimentar y más llenas las arcas a las que acabarán metiendo mano. Si no lo han hecho ya: los políticos de hoy son especialistas en lanzar cortinas de humo.

Quitarle el derecho a encontrar trabajo decente a la inmigración es necesario para que algunos nostálgicos de tiempos mejores – también llamados dictaduras – que hoy ocupan cargos públicos, lleven a cabo una limpieza étnica sostenida con leyes constitucionales. Nadie duda de que con la falta de trabajo aumente la delincuencia y detener a un inmigrante mientras está robando pan para darle de comer a sus hijos es lo único que necesitan para expulsarlo del país.

Todo muy democrático.

Los locos de la Luna

2009-12-30T13:43:00.002+01:00

Hay muchos locos que todavía no saben que lo son. Es una de las cosas más importantes que he aprendido de Eduard Punset. Según el director de Redes, muchos adultos desconocen que cualquier día pueden levantarse con un trastorno psicológico que cambie el resto de sus días. Que nadie se moleste por el término “loco”; puede parecer un adjetivo despectivo, nada más lejos de la realidad.
Hay locos con momentos de lucidez sobrenaturales. Y quizá por esa sobrenaturalidad que no llegamos a entender, lo tomamos como una reacción más de su locura, sin saber que nos está dando señales ininteligibles para los “cuerdos”, signos extraños e inteligentes que pasamos por alto, e incluso despreciamos.

Los seres cuerdos tenemos una buena oportunidad para considerarnos Locos por un rato. Locos por la prosa y por el verso; Locos por saber. Locos por entender esas señales no cuerdas que omitimos.

Los Locos de la Luna. Un espectáculo literario nuevo, dinámico y divertido. Los miércoles más cercanos al día 15 de cada mes la librería Literanta se llenará de Locos. En enero será el miércoles día 13.

Para más información: http://loslocosdelaluna.wordpress.com/ y loslocosdelaluna@hotmail.com

Lo que más brilla en el baúl

2009-12-29T12:49:00.002+01:00

Me gustan las croquetas caseras, la radio y las empresas fáciles. La vida y sus fases; sus repeticiones, sus giros y sorpresas; las risas, las divertidas confusiones y los análisis sanguíneos sin malas noticias. El amor incondicional de un perro, el mar y las nubes que forman extrañas figuras. Los antitaurinos, los apátridas y el anarquismo bien entendido y mejor aplicado. Los católicos silenciosos, los laicos que piden paso y se hacen escuchar, y los curas comunistas. Martín Vigil. El café templado, los bares y las mesas de madera de los pubs irlandeses o sucedáneos.
Me gusta la novela negra; la historia como dato objetivo para entender nuestro presente y los que defienden una idea y a la semana siguiente defiende otra. Las contradicciones. Las indecisiones y los que preguntan sin parar; que me contesten sin haber preguntado y que me abracen sin merecerlo. Los derechos humanos, las personas que conocen sus derechos y los que salen de sus casas creyendo que el destino está por escribir. Los calzoncillos cómodos, las chaquetas oscuras y las bufandas de colores; el invierno, las noches de verano y la fruta fresca. Los que no comenten el error de comparar “Yes we can” con “I have a dream”. El matrimonio homosexual y Gutiérrez Mellado exigiendo a Tejero que se cuadre.
Me gusta Cela pese a su homofobia injustificable; que me despierte a medianoche el mensaje de un borracho y dormir más de veinticuatro horas seguidas sin que por ello me azote el arrepentimiento. Las librerías, los libros de segunda mano que esconden dedicatorias, firmas o marcapáginas curiosos y desgastados; los sombreros elegantes y Las historias del Calcio de Enric González. Las uñas sin pintar, el pelo negro, y el feminismo bien entendido: buscando compartir derechos y no substituir el género del dictador. El pasotismo, la justicia y la paciencia. La gente que sabe callar y la incontinencia verbal. Las calles estrechas, las casas blancas de algunos pueblos de Andalucía y la Costa Nord de Mallorca. Un banquero sin escrúpulos tirándose por la ventana después de perderlo todo. Muntazer Al Zaidi lanzando sus zapatos.
Me gusta el tren, el metro – pese a su oscuridad y mi claustrofobia - y los tranvías antiguos. Sartre negándose a recibir el Premio Nobel. El 2 de mayo, la Tercera República y las historias de delincuentes de Baroja. Los valientes de Casas Viejas, el Dioni y el Gran Wyoming; el rock, Ángel González, y Camarón. Miguel Induráin de amarillo en el podio de París y escuchar a escondidas las risas de amor adolescente de mis padres. Despertar en el pueblo, en una mañana silenciosa e iluminada mostrándome el campo al que no ha llegado la especulación inmobiliaria. El ruido de las cigarras. Un poeta llamado Gálvez recorriendo los cafés de Madrid con el cadáver de su hijo en una caja. The Beatles, Territorio comanche – el libro – y la viuda de Litvinenko. Los reinos de Taifas de Juan Goytisolo y el Conde Duque de Olivares cepillándose a la reina en Palacio. Que me llamen franquista por saber quiénes eran Daoiz y Velarde.
Me gusta el Tango, Jorge Lannata, la Movida madrileña y la coca de trampó. Los detectives, los asesinos de ficción y los espías de la Gran Guerra. Noam Chomsky, la amante de Tiger Woods y las gordas de Botero. Mortadelo y Filemón, la coca de patata y Valldemossa. El Carrusel deportivo y los artículos y ensayos de Vázquez Montalbán. El Nueva York de Lorca.
Me gustan las historias de los barrios de la periferia, las prostitutas que arrean bolsazos a los graciosos que las insultan y los padres obreros que van a ver a su hijo graduarse en la Universidad. El Chava Jiménez. El cine español; Berlanga, López Vázquez y Rafael Azcona; me gusta leer el periódico en silencio. La tortilla de patatas con mucha cebolla. Los negros, los orientales, los sudamericanos, los gitanos portugueses que venden toallas y el mestizaje; que prohíban fumar en lugares públicos y el Trinaranjus. Los diálogos de Tarantino. Toledo. El ceceo andaluz, el leísmo madrileño y el mallorquín de pueblo. Quevedo meando bajo una cruz en tiempos de la Inquisición; Tote King desde la Macarena ciscándose en la Semana Santa. Un bebé que me mira y sonríe.
Me gustan los que se sienten orgullosos de no haber probado jamás las drogas, los que fuman porros para inspirarse y los que beben coñac por prescripción médica. El sexo con amor, el desamor con sexo, y caminar por el Centro bajos las luces de Navidad. Un albañil con una copa de orujo y un variado a las nueve de la mañana. Comer las uvas en familia y la gente sin complejos. Jan Julivert volviendo a casa.
Me gusta Extremoduro y las despedidas de soltero; algunos calendarios de los talleres mecánicos y un gol de Iniesta en Stamford Bridge. Labordeta mandando a la mierda en el Congreso, Sabina bajándose en Atocha pidiendo perdón a Madrid y Maradona mucho antes de convertirse en un Semidios. La palabra Ultramarinos, Rastrillo y también Hipérbole. La siesta, Internet y aterrizar. Los que vomitan cuando leen revistas del corazón y las réplicas en miniatura de la catedral de Milán. La gente que miente para no hacer daño; el que se levanta pronto para ir al campo, y los que no van de putas porque tienen una manifestación a favor de la familia cristiana. La ironía.
Me gustan las greguerías y Gómez de la Serna imitando a una gallina; me gusta la chimenea del detective Carvalho repleta de libros apunto de arder y la mirada tranquila y peligrosa del Capitán Alatriste. La paz, las esquinas, los yogures y unos calcetines gruesos en invierno. La playa por la noche y el aperitivo. Mi pijama, mi ordenador y esas zapatillas con dos cabezas de osos en las puntas que nunca me he atrevido a comprar. Manolo García y sus cítricos amantes. Milana Bonita. Los campos de Castilla de Don Antonio; Mateo Morral tirando una bomba al paso de los reyes desde un balcón de la Calle Mayor; y un indigente dando clases de civismo.
Me gusta disgustar, y que me vean como a un tipo tan normal como aburrido. Los bares de menú, el salmorejo, el lomo ibérico y las noches de Champions League. Desayunar en hoteles, deshacer la cama, comer con mi hermano mientras ponemos a prueba nuestra imaginación, y La rendición de Breda de Velázquez. Rosa Parks sentada viendo el futuro tras los cristales del autobús. Las pancartas de No Pasarán en el Madrid del 36.
Me gusta el optimismo, los anónimos que no caben en los libros de Historia, el olor a gasolina y las listas que no sabes cómo acabar. Los reencuentros con Ella, que me acaricie el pelo, que me rasque la espalda y la colonia olor a vainilla. Los verbos aprender, soñar y escribir.
Me gusta haber dejado tantas cosas que me gustan.

Por qué me gusta Pérez-Reverte

2009-12-06T12:12:00.001+01:00

Por Patentes como esta:

El Artista sonríe porque es un chico o chica sencillo y estas cosas ya se sabe, lo cortan mucho. En su último cedé, nos informa el presentata, no ha hecho otra cosa que comprometerse hasta el páncreas, dando lo mejor de sí por la deuda que tiene con la Humanidad en general y con sus fans en particular. Demostrando que pese a su modesta casa de Miami con embarcadero particular y helipuerto, no olvida el compromiso con los valores de las personas humanas. Los nuevos temas, remata el ejecutivo presentador, «son escalofriantes». Denuncian la guerra, la injusticia, la violencia de género, la pederastia en Tailandia, el aparcar en doble fila. A destacar la letra -«Descarnada, tremenda», matiza el ejecutivo- de la canción que da título al cedé: ‘La guerra es mala, Pascuala’.

Y esta:

Era una mañana de ésas en Mostar, con el sol tibio recortando los esqueletos ennegrecidos de los edificios y aquel olor peculiar de las ciudades en guerra, a piedra y madera quemadas, cenizas y materia orgánica –basura, animales, seres humanos- pudriéndose bajo los escombros. Ese olor que no encuentras en ninguna otra parte y que te acompaña durante días pegado a tu nariz y a tus ropas, incluso cuando te has duchado veinte veces y hace mucho tiempo que te has ido. Era una de esas mañanas sin muerte inmediata, y durante unas horas la expresión de la gente que se movía por la calle no era de temor, sino sólo de cansancio, con esa mirada vacía y distante que se les queda a quienes viven, día tras día, en la antesala del infierno.

Entre otras muchas cosas.

Aminetu Haidar

2009-12-04T11:12:00.000+01:00

El 15 de noviembre era domingo, día de descanso: portátil, periódicos, libro, manta, siesta y carne con salsa. Al día siguiente, como todos o casi todos los lunes, trabajo y fútbol. El Martes es mi particular día de El Señor, desconozco de qué señor estoy hablando, lo dejo como ejercicio de imaginación al posible lector. Los miércoles es el menos previsto de la semana: fútbol o bar. Queda la posibilidad de que el fútbol sea de ejercicio ajeno y que ambas posibilidades se combinen. Jueves, si me queda algo de fuerzas, también fútbol, y si encarta una cervecita para celebrar la proximidad del fin de semana. Viernes es el día de la siesta que nunca hago, y el día que vuelvo a ser un alumno feliz y responsable - es un decir -. Y llegamos al fin de semana, siguiendo la misma combinación que el miércoles, sólo que en versión extendida: fútbol y bar, cervezas y cacahuetes, risas y sonrisas. Sin darnos cuenta hemos llegado al 22 de noviembre. 7 días y un montón de horas – no me apetece sacar la calculadora -.

Sigamos la misma tónica dos semanas más y algún día menos. Días, horas y segundos. Momentos tristes y felices. Aburrimiento, estrés, suspiros, sueño, y madrugones, lágrimas pocas, coche, sillón, Facebook y Messenger, patadas, goles y largueros. Móvil y sueños.

Nos plantamos en el 04 de diciembre de 2009, y desde ese 15 de noviembre Aminetu Haidar no ha vuelto a comer.

Sólo quien ha pasado hambre y haya dormido en la cama es capaz de entenderlo. Como no es mi caso, por mucho que me esfuerzo no soy capaz de imaginar el sufrimiento que ahora mismo está viviendo esa mujer. Lo único que me queda es pensar en ella de vez en cuando.

Manifiesto: En defensa de los derechos fundamentales en Internet

2009-12-02T13:18:00.000+01:00

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que…
1.- Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.
2.- La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial -un organismo dependiente del ministerio de Cultura-, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.
3.- La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.
4.- La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.
5.- Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.
6.- Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.
7.- Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.
8.- Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red en España, ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.
9.- Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.
10.- En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.

FIRMADO:
Enrique Meneses

Ella no sabe lo que pienso

2009-11-28T12:10:00.001+01:00

La primera cerveza siempre cae en saco roto. En la mesa hay algunas cagas de paloma. Menos mal que están secas. Aunque alrededor de la mesa metálica con publicidad de una conocida marca de ron, hay todavía pequeñas gotas de rocío, húmedos vestigios de una noche de frío. No sé por qué las malditas entidades bancarias cierran las puertas de sus cajeros por la noche. Esas empresas que no son más que una dictadura a la que todos contribuimos porque no nos queda más remedio – o eso nos gusta pensar -, podrían mostrar un poco de humanidad y dejar que los indigentes huyan del frío durmiendo bajo techo. Es verdad que cuando vas a sacar dinero aquello huele mal. Aunque peor olor desprende la esquina meada donde algunos tienen que pasar la noche. Luego crean fundaciones y patrocinan actos solidarios para lavar su imagen. No saben que la demagogia no se va ni con aguarrás.

Si hay que escarbar para encontrar algo positivo en esta crisis provocada por los mismos a los que los gobiernos llenan los bolsillos para salir, es que hay magnates que en algún momento se les ha borrado esa sonrisa de plástico, les han temblado las piernas y han caminado por sus despacho con el culo prieto tras ver los números en el cierre contable. En la segunda cerveza todavía noto ese sabor especial e inconfundible; Ella me mira, seguramente intente averiguar qué estoy pensando. No sé si hablar o simplemente sonreír. Nunca una sonrisa podrá ser sustituida por una palabra. Si me devuelve la sonrisa no hay razón por la cual negarle un te quiero.
Su mano me trasmite un calor diferente. ¿De quién será esa colilla que rueda por la acera? Una punta de zapato sale de la esquina. No hay nada más triste que cruzarse con una prostituta a las doce de la mañana. Me gustaría hablar con ella. La única diferencia entre la chica que me agarra la mano y la de la esquina es el Destino. ¿Qué te ha traído hasta aquí? ¿Qué hay de tu pasado? ¿Qué va a ser de tu futuro? ¿Hay algo que pueda hacer por ti? Me ha sonreído provocativa. No sé si no ha visto, o no ha querido ver, que voy acompañado. Desconoce el amor, sus consecuencias y su forma natural de revelarse. Como les pasa a casi todas las Magdalenas a las que cantó Sabina. Aquella gaviota vuela libre entre cables eléctricos y bloques de viviendas, y brilla una luz verde de farmacia. Ella me vuelve a apretar la mano y sonríe. La única diferencia entre tú y la de la esquina es el Destino. Todo es diferente sin ti. Ni bueno ni malo. Diferente. Feliz.

Esa nube vuela muy rápido. Parece amenazadora. Espero que no llueva. Es curioso el funcionamiento de un paraguas. Me gustaría saber a quién se le ocurrió semejante idea. El inventor del futbolín murió hace un par de años. Se le ocurrió en la cárcel. Por lo visto era rojo, como los llamaban los del cencerro y el correaje. ¿A quién sino se le ocurre algo tan genial? Aquellos coches esperan la luz verde. Blair no sabía qué era un semáforo hasta que dejó de ser primer ministro. Hay idiotas que llegan demasiado lejos. ¿Por qué me gustará tanto el olor a gasolina? El día que a alguien le dé por explotar gasolineras urbanas vamos a volar más alto que la gaviota. Eso ya lo cantó el Parrita. Aunque quizá no con ese significado. O sí. Quién sabe. Si los de Gran Hermano estuvieran cerca de una explosión en alguna gasolinera tampoco perderíamos nada. Y ganaríamos mucho. Menos mal que los pensamientos son destellos rápidos y silenciosos. Eso me libra de muchos problemas. Ella sonríe. Jamás sabrá lo que pienso. Aunque tampoco creo que le interese.

David González, Poeta

2009-11-27T09:57:00.003+01:00

Literanta. Veinte horas y quince minutos. Sobre la ciudad cae el manto transparente de humedad. Cae sobre las aceras de las calles, el techo y el capó de los coches, y sobre el bolso de las ancianas. Antonio Rigo, alma máter de El Último Jueves – quince años cumplen este mes – tras preguntar a los allí presentes si sabíamos de qué estaba hecha la escobilla de Jaume Matas, nos presenta a David González. De oficio Poeta. Al nacer me extirparon el apéndice en el que, entre otras muchas cosas, guardaba el sentimiento necesario para entender la poesía contemporánea. Veo que David se levanta de la silla y echa un trago de su zumo de naranja, o algo parecido. Justo antes de que agarre el micrófono, me pongo en la posición propia de un boxeador defendiéndose de los golpes contrarios y hago bailar las canillas cual Mohamed Alí. A mí no me la cuelan, prejuzgo prepotente y cateto para no variar.

Al poco descubro que ese tío escribe como los dioses, suponiendo que para él existan, y que sus ideas podían copular hasta el infinito con las mías sin cansarse. “Vengo de una familia de perdedores” nos cuenta, “desde que perdimos la guerra hasta ahora”. Bajo los brazos al descubrir que no hay nada en él de lo que me tenga que defender. Nada.
David González lleva el pelo rizado y largo. Es delgado y alto, y con sus dos manos sostiene un cigarro, el micrófono y su libro. Y aún tiene la maña suficiente para colgarse la cabellera en su oreja izquierda cuando el pelo le molesta al leer. “Ahora que se han cumplido veinte años, todo el mundo se la pela con la caída del muro de Berlín” le rodean miradas y silencios expectantes “cuando el mundo sigue estando lleno de muros sin caer: el que separa México de Estados Unidos, el de Marruecos y España o el de Palestina e Israel” Gritaría de emoción si no fuese por la vergüenza. Arrancaría a correr y le daría un abrazo y mil gracias por decir lo que piensa en voz alta sin importarle una mierda lo que puedan pensar o decir los demás. Ejercicio sólo apto para gente con huevos.

Agarra el libro y pasa a la página siguiente. Veo que en su mano derecha lleva tatuada la estrella de David y la Luna. Como el Camarón. Rebotan en mi cabeza los quejíos de la leyenda del flamenco, del que Montero Glez prepara un libro. Vuelvo en sí y David González, de oficio Poeta, sigue leyendo:

QUE TENGAS UNA BUENA NOCHE

Suelo salir a despedirla al descansillo. Cada noche.

Cuando sale a ganarse nuestro pan con el sudor de su frente.

En una mano lleva la bolsa, o bolsas, de la basura.

En la otra, o bajo el brazo, los dos periódicos del bar.

Suelo salir a despedirla al descansillo. Cada noche.

Cuando sale a ganarse nuestro pan con el sudor de su frente.

Le arreglo el pelo. Le coloco bien el cuello del abrigo.

La beso en los labios. Que tengas una buena noche, le digo.

Mientras baja por la escalera, aún le recuerdo: Si necesitas algo,

me llamas. No importa qué hora sea. Me llamas.

Aguardo, todavía, a que desaparezca su espalda

y desaparezca, también, de la pared, la sombra de su espalda.

A que se apague la luz

y abajo, en el zaguán, se escuche un portazo. Solo entonces

entro en casa

y cierro la puerta.

Ayer descubrí por enésima vez que he llegado tarde. David González escribe como yo siempre quise escribir. Menos mal.

Cerveza y mierda 2/2

2009-11-22T16:19:00.001+01:00

Me recreo en esa trasmisión de flujos, acuclillado en el césped próximo al banco del céntrico y abandonado parque donde los jóvenes pulsean con su aliento, y echo mano de la libreta. Quizá melancólico, quizá resignado. Mi primera novia sabía a pipas de girasol. Con esos trozos de cáscara salada que siempre le quedaban entre los dientes. De vez en cuando le daba un sorbo a la botella de Cola que compartíamos, y así rebajaba el sabor salado de su lengua con el dulce burbujeo que, a menudo, hacía brillar sus ojos. Fabulo y construyo el futuro de dos adolescentes enamorados. Un relato donde el desamor, la tristeza, la muerte y la miseria pelean por el papel del protagonista. Ella siempre mata a su amante, por aquello de compensar con ficción la realidad, simple ejercicio de justicia. Lanzo a la papelera la hoja arrugada, no merece otro lugar que ese: junto a las deposiciones caninas y las botellas vacías de cerveza. Cerveza y mierda, esa es tu vida, recupero la verticalidad y me golpeo el pecho como un loco declarándose al mundo. Esa es tu vida, me repito. Y así sigo calle abajo perdiéndome en el bosque de cemento; el barrio no perdona a quien sonríe, todos saben que hay que caminar solemne por sus calles, cabeza abajo, cual rata en un cementerio.

De la ventana de un bloque próximo viene el olor a cocido en plena ebullición. Me subo a lo alto de un contenedor inestable y resbaladizo, creo ver a una mujer que barre su cocina con empeño. En la radio suena una de Loles y Manuel. Ella mueve sus anchas caderas con el descaro que da la soledad. Le espera un día de trasiego y axilas sudadas. Sólo de vez en cuando se asoma a ver llover, y probará el cocido sin demasiado entusiasmo, como un pintor en su propia exposición, cansado ya de recrearse en su obra. Me siento en lo alto del contenedor mojado con las piernas cruzadas, espanto los pájaros de mi locura y me invento una historia de amor imposible. El bolígrafo se dispara, cruzo el umbral y sigo el rastro del olor a cocido, aquella mujer barre y canta coplas al atardecer. Medio siglo de vida no ha conseguido menguar mi atracción por las féminas. Como un atractivo dandi que no acepta derrotas la beso y ella deja caer la escoba al suelo. Esa tarde ella descubre el sexo sin amor, yo me reconcilio con el mundo por un rato, y averiguo que pese a todo hay tiempo para ser feliz y sonreír. Casi al final de la página se me ocurre que podríamos acabar desnudos desayunando cocido sobre el sofá, aguantando el plato con una mano y con la otra sosteniendo la cuchara y un cigarro cuyo humo amarillea el techo.
Sigo sentado en el contenedor de basura mojada. Ella seguramente siga barriendo, ajena al sueño húmedo y despierto que acaba de protagonizar. Arranco la página y pruebo a morderla. Escupo y descubro que la tinta aunque huele a cocido no sabe a garbanzos.

Hay quien dice que lo mejor de viajar es llegar a casa. Esos tontos aburguesados no deben tener una casa como la mía, jamás desearían salir de ella con tal de no volver. Una cucaracha me espera en la puerta de la nevera sin luz y sin frío. La abro para darme cuenta de que un cacho de chorizo es lo único comestible que puedo echarme a la boca. Apuro el mordisco y tiro la cuerda a un rincón; agarro la botella de cerveza caliente y me asomo otra vez por la ventana. Sólo me llega el eco silencioso de una ciudad que parece dormida, mientras intento tragar con asco el pellejo agrio de chorizo. Todo lo que me queda es dormir y olvidar que vivo rodeado de mierda. De cerveza y mierda.

Cerveza y mierda 1/2

2009-11-22T16:05:00.000+01:00

Domingo en pausa. Nubes silenciosas echando el telón. El Sol parecía haber desaparecido buscando el descanso nocturno antes de lo previsto. Desde mi ventana la ciudad era un bosque de edificaciones de apariencia inhabitable. Algún transeúnte paseaba al perro con el entusiasmo de un condenado a muerte. Sólo los niños menospreciaban la infelicidad mundial: abstraídos por una inocencia envidiable se lanzaban a la caza de las palomas, al pateo de un balón o al lanzamiento de puñetazos con la imborrable sonrisa del que tolera cualquier agresión con la excusa del juego.

Un cosquilleo incesante en la planta de los pies, unos pantalones de pana y unos calcetines gruesos. Me echo a la calle con el cuello del abrigo subido y la boina calada, sin más destino que mi libreta y en el zurrón un bolígrafo al que calenté la punta con el mismo mechero con el que encendí un cigarro. En el bolsillo izquierdo el papel de un caramelo que buscaba su sitio entre restos de comida, y en el derecho, que llevaba años agujereado, el estímulo efervescente del que busca una historia y se auto amenaza con no volver a casa sin ella, por mucho que el frío te congele las mejillas y te evaporice el aliento.

Sólo busco ese flechazo. La mecha que enciende una lumbre, un estímulo que sea consecuencia de imágenes, de anécdotas, de personajes. Aviones, pájaros, pantalones de pitillo, colgantes de oro y navajazos cortando el aire. Piratas, vagabundos y sonajeros de niños rodando calle abajo. Panzas de gato, quejidos de Camarón que salen por las ventanas del bloque, con esa voz que hace detener corazones y vibrar cristales; hojas marrones tiradas en el suelo, cansadas de su inactividad en pleno bombardeo de lluvia. Jóvenes agarrados a la ginebra, viejos buscando huir del miedo con el cartón de tinto, marineros en tierra amarrados a las barras de todos los bares, desde los cuales sale aquel característico olor a fritura y Ducados. Borracheras solitarias, solitarios borrachos. Los fantasmas de un ex convicto, las metáforas de un poeta, los lamentos de un heroinómano con la jeringuilla apuntando a la boca del cielo y que acabará picándose las venas de la lengua. Leones y escorpiones verdes tatuados sobre una piel de cuero seco y desgastado. Tequieros en bocas sin dientes con la viscosidad seca en los pliegues, avinagrados harapos, cazuelas de barro vacías y unos jóvenes dándose su primer beso, ajenos al submundo pestilente que les rodea.

¿Por qué no pagarles por adelantado?

2009-11-17T21:57:00.003+01:00

El ser humano ha desarrollado la capacidad de fotografiar la superficie de Marte o, por ejemplo, de descubrir que hay agua en la Luna. Hay un centenar de personas trabajando en el acelerador de particulas para simular el "Big Bang" y Telecinco descubre que Belén Esteban también puede contar hasta doce y presentar las uvas.

Y me pregunto yo:
¿Por qué no invertir esfuerzo económico e intelectual en el desarrollo próspero del continente africano?
¿Por qué no evitar secuestradores y secuestrados?
¿Por qué no pagarles por adelantado y así evitar tragedias y sufrimiento?

"Hasta otro golpe de Estado" Leopoldo María Panero

2009-11-15T20:07:00.003+01:00

Un día con Leopoldo María Panero:

Un Día Con Leopoldo María Panero (2/3)
Un Día Con Leopoldo María Panero (3/3)

Vomitona

2009-11-15T18:45:00.002+01:00

Le extendí el papel con una fingida mueca de desinterés. En la terraza del céntrico bar los rayos de sol parecían haberse puesto de acuerdo para hacer brillar las cervezas. En el centro de la mesa un plato de cacahuetes permanecía intacto y un paquete arrugado de Fortuna dejaba entrever un par de cigarros y otras tantas boquillas.

- Bueno, vale, pero no tiene final.

A continuación le intenté explicar que después de horas escribiendo y otras tantas pensando e imaginando, no había encontrado una resolución que mereciera la pena.

- Ni siquiera uno de esos que tanto odio y que dejan indiferente al lector – continué justificándome -.

- Me vas a permitir abusar de la confianza para decir que esto así – levantó e hizo bailar el papel – es una auténtica porquería.

Guardé silencio ante la exactitud de sus palabras, nada que rebatir. Me habría gustado comenzar un arduo debate, de esos que estamos tan acostumbrados a protagonizar, aunque no era la ocasión más oportuna para ello. Siempre es agradable y fácil discutir sobre obras de otros escritores, y no tanto de obras propias: cualquier crítica sobre la prosa o la estructura, se convierte en una ofensa personal.

- Mata al periodista.

- Bah, no me jodas. Se supone que ese periodista soy yo.

- ¿Y? – Sonreí quedando a la espera de alguna explicación - ¿hay algo más literario que divagar y soñar tu propia muerte? Además tuya es la frase en la que dices que escribes para no matar, ¿no es así? Pues eso: mata y no mires a quién.

- Esa frase no es mía y lo sabes.

- Ya, ese escritor es peor que tú, y ya es decir, así que no me sale de los huevos pronunciar su nombre.

- Ahora me apetece incluirte en el final: “después de horas de tortura, acabe degollándole con un viejo y oxidado cuchillo de cocina”.

- Recuerda que los personajes se tienen que sostener, nadie va a saber por qué, de repente, matas al primero que pasa por ahí. Tendrías que modificar el relato entero.

- No hay prisa, hoy es jueves.

- Eres rematadamente vago, la inspiración casi nunca te encuentra trabajando. Así jamás escribirás nada que merezca la pena leer.

- Las musas son muy caprichosas.

- Las musas, ese término tan cursi que utilizáis los pseudo escritores, simplemente son justas, y sólo se le aparece a quien lo merece. No es tu caso – después de tal sentencia no me quedó otra que alzar la copa y brindar-.

- Eres una de las peores personas que conozco.

- Ya.

Aquella noche llegué a casa nublado por la espuma de las cervezas, que por cierto pagó él. Me senté en el escritorio, respiré el olor de los libros cercanos y me propuse escribir la historia desde el principio, buscando que la inercia de la prosa me acercara poco a poco al final, alejando la pereza.
No hubo manera: había depositado demasiadas esperanzas en mi supuesto poder de improvisación, y ni mi estado etílico ni la magia de la noche consiguieron que escribiera un digno cierre de relato. Ya en la cama mi optimismo patológico acudió al rescate haciéndome ver que había aprendido algo importante: vomita quien puede. Por mucho que fuerces metiéndote los dedos.

Enric González, Rafael Reig y Casshern

2009-11-11T10:20:00.003+01:00

Ya dejé claro que, al contrario de lo que piensa Enric González, lo que más me importa de los periódicos son las opiniones más que las informaciones. Las opiniones son más sinceras y transparente: tras ellas no se esconde una parcialidad, pues ésta parece lógica siendo un punto de vista personal. Es mi opinión y por lo tanto date cuenta de que lleva su dosis justa de objetividad y otra, mayor en la mayoría de casos, de subjetividad. Por otra parte las informaciones se deben leer sabiendo claramente la línea ideológica del periódico que las publica. Y claro: acaba tocando los cojones después de años sacándole punta a titulares y editoriales – sección que dejé de leer hace mucho tiempo. Ahora pensando me doy cuenta de que quizás no las he llegado a leer nunca -.

Me entero por el blog de Rafael Reig que deja de escribir sus brillantes, sarcásticas y críticas columnas de opinión. Él sí ha dado explicaciones, el periódico no. La razón parece clara: no conviene tener a un columnista repartiendo sopapos a todo el mundo. Y todo el mundo significa también al gobierno socialista. Cosa que no debe gustar a Jaume Roures y compañía. Por lo tanto: cierra la puerta al salir, Reig. Le seguiré leyendo, en menor medida desgraciadamente, en su blog.

En mi humilde opinión, y por lo visto también en la no humilde de Albéniz, Enric González es el columnista estrella de El País. Por lo que cuenta y por cómo lo cuenta. También, como Reig, por su rebeldía y por escribir lo que cree oportuno sin pensar en qué diario saldrá publicado. Sus lectores hemos creído ver muchas veces despedidas cuando, el bueno de Enric, lo que hacía era alertarnos de que en cualquier momento su opinión no convendría al periódico del Grupo PRISA. Ese día ha llegado. No lo despiden, sino que le sacan de la sección en la que escribía lo que le venía en gana y lo mandan de corresponsal a Jerusalén.

Me duele comprobar que en periódicos de “izquierdas” – suponiendo que El País lo sea - sólo hay espacio para criticar a la derecha y no para la autocrítica.

Por último, y no por ello menos importante, me entero de que el cabrón de Casshern dice que se las pira. Venga, no me jodas. Tú y yo sabemos que esto de tener blog, en cualquier plataforma, es sano, y que vomitar de vez en cuando es saludable, aunque sea metiéndose los dedos.
Sigue dándole a la tecla y da noticias sobre tu próximo naufragio.

Setenta años más triste - III - Final

2009-11-02T11:38:00.004+01:00

El gentío de la calle está demasiado ocupado sobreviviendo, por eso Carmen, que lleva medio cuerpo descuartizado en un saco de maíz cerrado con destreza gracias a una cuerda, pasa totalmente inadvertida. Podía ser cualquier otra mujer la que estuviera en el saco, pero está vez le había tocado a Virtudes. En un callejón húmedo y oscuro de casas bajas, se asoma tras la tapia de un patio trasero donde un puñado de cerdos se revuelca en el barro. El dueño de la casa, sentado en una mecedora con una garrota en la mano, ve a Carmen y la saluda con una ligera inclinación de cabeza. Ella le devuelve el saludo con una agria sonrisa, estira la cuerda del saco, dejando paso al olor nauseabundo, y tira los trozos de carne humana a los cerdos.

- Tengo más, vuelvo en un rato – Carmen habla sin mirar al dueño de la casa que asiente con la cabeza mientras mira cómo comen sus cerdos. A su lado un perro, con el lomo lleno de moscas, bosteza y se rasca la oreja con una de sus patas traseras. Viendo la tranquilidad con la que los dos observan la escena, se acaba uno dando cuenta de que el mundo se ha vuelto loco. De que todo está a punto de irse a la mierda.
Agarra el saco ya vacío y vuelve tras sus pasos. En el callejón se escucha el ruido tosco de los cerdos devorando impacientes, y las cucarachas asoman la cabeza curiosas atraídas por el olor a podrido.
Carmen, pocos días después y tras años esperando impaciente la llegada de la muerte, desesperada pensando e imaginando cuál sería su final, decide adelantarse al Destino saltando de noche la tapia de los cerdos. Se sienta en el barro apoyando la espalda en la pared y, tapándose la nariz, echa un buen trago al recipiente con lejía. Ya había cumplido su parte, el resto del trabajo lo harían los cerdos. Había planeado morir mirando al cielo, recordando a su hijo, pero los dolores fueron inmediatos y la obligaron a retorcerse, apretar los dientes y llorar. Treinta años más tarde, Don Félix, muerte anciano en la cama, rodeado de lujos y en compañía de su tercera mujer, una joven a la que la edad de éste libró de las continúas palizas que sí sufrieron las anteriores. Ni siquiera una sífilis o una cirrosis habían podido acabar antes con semejante mamarracho.

Miro la noche tras la ventana. Veo que las luces se van apagando una a una, como una triste ceremonia, el réquiem al Sol. Gracias a esa oscuridad exterior mi reflejo aparece en los cristales. Soy una barba canosa, una calvicie, una piel vieja y arrugada. Soy setenta años más triste. Mi infancia son recuerdos de un país extranjero, de una familia lejana. Mi padre un apestoso cacique, un vil asesino; mi madre su víctima. Y que nadie siga mirando a otro lado, es la víctima de todos.

Setenta años más triste - II -

2009-10-31T22:42:00.002+01:00

Camino del bar, se cruza con su mujer, Carmen – enjuta, recatada, diminuta, religiosa y con unas ojeras que son dos bolsas enormes de basura -:
- Félix, ¿vas a venir a comer? – se dirige a él con sumisión y miedo.
- Cállate – le espeta con rabia mientras la empuja.
- Carmen no contesta, ni puede ni debe, y sigue el camino hacia su casa con pasos cortos y rápidos mientras agacha la cabeza con tristeza y vergüenza. No grita porque nadie le escucha no llora porque ya está cansada, ni ríe porque ya no quedan motivos para ello. Don Félix sigue su camino, se seca la frente por enésima vez y escupe al suelo sin reparo, mientras se rasca la entrepierna por debajo del pantalón y suena a estropajo.
Carmen, ya en casa, abre la puerta de su habitación y ve a Virtudes tumbada boca arriba. Está blanca y rígida. Tiene una herida en la cabeza de la que ha emanado abundante sangre y un abrecartas de plata clavado en el cuello. Se acerca despacio al cadáver y con tranquilidad besa su frente y nota el tacto frío de su piel en los labios. Le cierra los ojos con cariño, abre el cajón de la mesa de noche, coge el rosario que le regaló su madre y se arrodilla a los pies de la cama. Carmen se dio por vencida hace mucho tiempo, cree que los derechos de la mujer en estos tiempos no son más que una quimera, una utopía que ni sus ojos, ni el de próximas generaciones de mujeres sometidas a una sociedad machista, verán jamás transformarse en realidad. Al fin y al cabo, Virtudes, no es más que una de las muchas víctimas que Don Félix deja a su paso sin que la justicia le rinda cuentas. Y hasta tal punto llega su tristeza que siempre espera ser ella la próxima.
Su marido sigue acodado en la barra del Café Chafolo, con media botella de vino en el cuerpo y la otra media esperando ser servida. Hace bailar el vaso sobre la barra y coge con desprecio la rebanada de pan con tomate, aceite y queso para llevárselo a la boca. Es común, en tiempos de hambre, que los pobres se acerquen al bar a pedir a los allí presentes una moneda para llevarse algo a la boca, o, como no sólo de pan vive el hombre, para que les inviten a un vaso de vino. A Don Félix ya no se le acercan después de hundirle la nariz a más de un pedigüeño con sus anchos nudillos. Tras las puertas del bar se escucha el ruido de unos niños que juegan a darle con el balón a una anciana que duerme tirada en una esquina, mientras los coches con gasógeno pitan para no atropellarles.

Setenta años más triste - I -

2009-10-31T19:26:00.003+01:00

Mi mano tiembla, mi pulso se acelera; el flexo empapa de luz el folio y la noche riega de sombras la Ciudad. Noto el tacto rígido de la pluma y cómo tras la tinta va cayendo por los dedos recuerdos tensos y borrosos. Las uñas no son presa suficiente para impedir que el embalse de la memoria siga estancado.

Desde la Biblia se sabe que las historias, reales o ficticias, no merecen la pena si no hay un malo que enganche al lector hasta el final buscando venganza. Don Félix bien podría ser representante de esa casta de personajes que llevan colgada la etiqueta de “malo de la película” toda su existencia. Por zafio, por gañan, por asqueroso, por cerdo. Todo el mundo le conoce como Don Félix, con las únicas excepciones de su mujer que le llama Félix a secas y su hijo, que se dirige a él – cuando puede, pues estudia en el extranjero desde muy niño – como Padre y siempre de usted. Hablamos de un hombre al que la vida le trata como no se merece. Miembro de una estirpe de usureros, estraperlistas y contrabandistas, heredó una importante suma de dinero, además de bienes inmobiliarios, que le aseguran vivir hasta el final sin más preocupaciones que la de emborracharse: en bares de día y burdeles de noche.

Don Félix cierra la puerta de la misma habitación por la que media hora antes había entrado con la doncella, Virtudes, que es joven y sevillana, morena y de buen ver, y le gusta cantar coplas mientras barre, friega o lava la ropa en la pila del patio. Don Félix baja las empinadas escaleras de su céntrico piso y en las calles de la Ciudad todavía se escucha el eco de los tiros de una guerra incívica, pues sólo hace un lustro que la pesadilla ha acabado, para dar paso a otro sueño largo y espantoso. Las calles gritan de hambre, y de las cloacas sube un olor nauseabundo, como el de un vómito reciente. Las ratas ya han dejado de campar a sus anchas, los niños vagabundos las cazan golpeándolas con un palo en la cabeza para llenar el hueco de sus estómagos. Se le reconoce enseguida, y no sólo porque en tiempos de hambre lleva un traje caro, un sombrero de copa y un reloj cuya cadena cuelga de su bolsillo izquierdo, sino por su monumental barrigón se cruza con las costillas marcadas de los que piden a la puerta de las iglesias. Tal es el volumen de su abdomen que hay quien puede pensar que lleva una bombona de butano sostenida de sus pezones por dos hilos. No anda más de cincuenta metros sin que tenga que secarse el sudor que le cae por la papada, y en su camisa aparecen dos charcos bajo las axilas sucias y peludas. Todo en él es sucio: desde su alma hasta su cuerpo, pues no es amigo de la ducha, y combate la carencia de agua con abundante colonia, creando un mejunje de olores insoportable.

La cosa dejó de tener gracia

2009-10-30T08:18:00.005+01:00

Rodrigo de Santos era todo lo que jovenes conservadores sueñan ser: guapo, con un intachable curriculo - ejem -, una envidiable posición social, aventajado político con gran proyección y católico hasta la médula. O eso decía. Entonces se descubre su cara oculta: lo que le gustaba de verdad era meterse farlopa y pagar a chaperos - huelga decir para qué -. Qué quieres que te diga, a mí al principio la cosa me hizo gracia. Es verdad que pagaba sus vicios y sus bacanales con el dinero de nuestro bolsillo, pero así como está la cosa hoy en día, qué cojones, para que un político me robe y se compre pisos, o entierre el dinero en botes de Cola Cao, prefiero que se lo gaste en cocaína y prostíbulos. Y que le quiten lo bailao.

Pero, ay, la cosa dejó de tener gracia. Ya sabemos que a perro flaco todo son pulgas, y que Rodrigo de Santos tenía toda clase de sifonápteros recorriéndole el cuerpo. Y acabamos enterándonos de que abusó de dos niños aprovechando que eran amigo de sus hijos. Se acabó. Ahí no hay juego que valga, ni ironía. Ayer fue condenado a 13 años de cárcel por el abuso a menores.

La cosa es seria y ha dejado de tener gracia.

Periódicos

2009-10-29T11:05:00.000+01:00

Me gusta el periódico. El tacto frágil de sus hojas y la claridad de su letra. Su formato, como si de un libro de bolsillo se tratara, ayuda a iniciar, continuar o finalizar su lectura en cualquier sitio y en distintas posiciones. Me gusta comprarlo pese a saber que los días son cortos y los ratos libres son escasos. Y no es extraño que lo abra por primera vez días después, semanas incluso, cuando encuentro el tiempo y el silencio necesario para sentarme/tumbarme a leer. Un periódico sólo envejece cuando uno lo termina de leer. Mientras eso no sucede conserva intacta su actualidad.

Ayer noche, gracias a una alineación de astros, tuve el tiempo suficiente para leer varios periódicos que dejé pendientes del fin de semana. Uno del sábado y dos del domingo. Hoy en día las noticias nos llegan al instante, por lo que fui centrándome en los artículos de opinión y en las columnas, aunque sin dejar de echar un ojo rápido a los titulares. Uno del domingo era de ámbito local y por un lapsus de tiempo eché de menos alguna noticia respecto al derrumbamiento del edificio en Palma. Enseguida me di cuenta de que el trágico suceso ocurrió a las once de la noche del mismo día que lo compré.

Hace unas semanas Enrique Lázaro, en sus Oraciones en la segunda página de Ultima Hora, soñaba, en su característico tono jocoso, con encontrar uno de esos gusanos espaciales que le ayuden a trasportarse desde el sofá a la cama sin la necesidad de incorporarse. No sé lo que habría dado para que en aquel instante un gusano temporal en forma de agujero oscuro apareciera en la página central del periódico, poder saltar sobre él y aterrizar el domingo. Me habría puesto a correr enloquecido hasta cruzar toda Palma y alertar a los vecinos del futuro derrumbamiento.

Por supuesto el agujero no apareció. Y, como en todas las catástrofes, llego tarde. Llegamos tarde.

Soitu: adiós y gracias.

2009-10-27T16:22:00.005+01:00

Las muertes evocan fechas, hechos, besos, hostias, polvos. Nada más enterarme del adiós de Soitu – mañana a las 18h. es su funeral: son originales hasta la muerte –, después de la tristeza incial, me da por recordar. Albéniz, el descodificador, acababa de dar un portazo al de los tirantes y a su grupo editorial, cuya línea ideológica nada tenía que ver con la del crítico más crítico de la televisión. Dejó atrás el quintacolumnismo para postear en un humilde blog de wordpress. Con mayor libertad e idéntica calidad. Se inició en la red una improvisada Quiniela en la cual los asiduos lectores de ese blog apostábamos por el destino de Albéniz: el recién lanzado diario Público es el que sonaba con mayor fuerza.

Ahí fue dónde escuché por primera vez esa palabra tan complicada que, al poco tiempo, ya sonaba tan familiar: Soitu. En estas cinco letras cabía un mundo por descubrir, artículos excelentes, pasión por la cultura, la ciencia, el urbanismo, la arquitectura, las nuevas tecnologías, el deporte, la moda, la cocina, el sexo. Desde su nacimiento, hace 22 meses, ha sido una de mis principales fuentes de información. Un ejemplo de innovación.

Soitu siempre buscó la ayuda de los muchos internautas que asomábamos el hocico por esa página buscando lo que otros medios no se les ha ocurrido ofrecer. Quizás aprendan de Soitu a partir de ahora. De ahí que uno se quede jodido cuando se entera que ese gran proyecto, con Gumersindo Lafuente al mando, se marcha. Siempre nos quedará seguir la pista de Albéniz – vuelve la Quiniela – y, por supuesto, la opinión literaria de Tipos Infames - unos genios - así como a muchos otros profesionales que han ofrecido información entretenida, de calidad y diferente.

Me consuelo pensando que la dupla Gumersindo y Escolar nos están preparando una sorpresa.

Permanezcan atentos a sus pantallas.

Consell

2009-10-25T16:36:00.003+01:00

El Viajero da la espalda a la bahía e inicia camino hacia el interior, donde todavía los payeses viven de la ganadería, y se libran de los transgénicos y demás porquerías. Estamos en el siglo XXI pero eso no impide que nuestro Viajero vaya con la garrota en la mano derecha, con la boina disimulando la claridad de su cabeza y un Bisonte sin filtro colgando de su boca. Le sobrecoge el contraste entre el brillo del mar y la rotundidad de la tierra árida; “cómo en tan poco espacio se puede disfrutar de tantas cosas” se dice a sí mismo y aprovecha para echar la última calada antes de tirar y pisar el cigarro. El vertiginoso pasar del tiempo siempre le pilló despistado; nunca quiso subirse al carro de los nuevos tiempos, por eso, cuando uno le ve pasear, cree cruzarse con el espectro de alguien a quien le toco morir a mediados del siglo pasado.

De súbito aparece una multitud de gente agolpada en viejos tenderetes al borde de la carretera. El Viajero, gracias a un cartel, se da cuenta de que ha llegado a Consell, al mercadillo, donde los gitanos y los alemanes negocian precio con el dinero como único lenguaje en común. Tras un corto paseo se da cuenta de lo especial del lugar: cisnes tallados en madera, cuadros de paisajes del norte de Mallorca, teléfonos antiquísimos, máquinas de escribir Umbralianas, pilas de libros en los que caben el Duarte de Cela, la magdalena de Proust, el Paris de Hemingway, el Páramo de Rulfo o la prima Montse de Marsé. A cada paso la sensación de viajar al pasado se acrecienta. “Todo parece ser como antes” le dice sobrexcitado a una gitana que intenta venderle baúles de dudosa calidad. Ésta se suena los mocos y blasfema tras el pañuelo: “los payos cada día son más tontos”.

Al Viajero le llama la atención una francesa que intenta vender postales del Mundial del 82; ella con la sonrisa sincera y estirada advierte al posible comprador que bajo la montaña de postales hay varias donde aparece la mascota. “Ahí está Nagangito” y ríe con alegría, es consciente de que aunque Deià lleve años siendo su verdadero pueblo – como Robert Graves - jamás conseguirá librarse de su acento. El Viajero repara en cuatro o cinco periódicos de papel visiblemente desgastado que la francesa intenta vender desde una esquina de la mesa. Se acerca, observa y los coge con cuidado. Levanta una y otra vez la vista. Mira a su alrededor. Se coloca con nerviosismo la boina, y se seca la palma de la mano en el pantalón.
- Disculpe, ¿qué precio tienen? – la francesa se acerca mientras éste sostiene los periódicos con cuidado.
- Uno tres eugos, dos cinco eugos – El Viajero se la queda mirando. Pese a sus cincuenta años le queda la herencia de aquella muchacha rubia y guapa que siempre fue europea
- Me llevo estos dos – y le extiende el billete.
- Grasias caballego – el Viajero contesta educado, mientras se toca con dos dedos la boina y se despide.
Camina más ligero que de costumbre, parece haber rejuvenecido tras comprobar que en su mano derecha lleva un ABC del 14 de diciembre de 1924, y el AHORA del 28 de abril de 1934.
Ya en casa, toma asiento en su sillón de orejas, se acomoda y abre uno de los periódicos con cuidado. Enseguida le llega el olor a viejo, posiblemente la mejor sensación que alguien de su edad pueda disfrutar. En la página nueve le llama la atención un título en mayúsculas y letra grande: EL SENTIMIENTO DEL CAMPO. Lo firma Don Pío Baroja, y una lágrima de alegría le cae lenta por la mejilla derecha.

Se emociona al comprobar que el pasado no siempre está tan lejos y que éste aprovecha algún descuido para visitar a viejos amigos.

Lo que sobran son coches

2009-10-24T15:37:00.000+02:00

Se ha creado un grupo de Facebook a favor de los carriles bici de Palma. Respiro aliviado. Es grato comprobar que no soy el único al que le gusta esta iniciativa de la alcaldesa Aina Calvo. “No te das cuenta de la cantidad de atascos que esto provoca” sentencia un miembro de la yihad anti-carril. Le pregunto si se ha parado a pensar que la posibilidad de que haya tanto atasco es porque hay demasiados coches. “Eres un demagogo”, me suelta. Yo le digo que vale, que bueno; que le vayan dando por el culo.

Nada más girarme me viene a la cabeza la cara de Miguel Sebastián, ese ministro que hincha pecho cada vez que le recuerdan que las ventas de coches han vuelto a subir. Claro, se pavonea porque la culpa ha sido suya y de sus compinches, que no se les ha ocurrido otra cosa que, ante el retroceso de las ventas por culpa de la crisis, inyectar miles de millones de euros al sector automovilístico. “Así evitamos ERES y despidos masivos por cierres de fabricas en España” Muy bien, eso me parece de puta madre, en serio. Pero, ¿qué hay del Refranero Español? Pan para hoy hambre para mañana; ¿qué hay de lo del cambio climático? O negamos la advertencia de la mayoría de expertos asegurando que no es más que una alarma injustificada, como hace el primo de Rajoy o Aznar, o bien proyectamos medidas para no acelerar la destrucción del planeta. La ambigüedad en este tema me parece de muy mal gusto.

Luego queremos europeizar España. Intentamos mentirnos y eso es de estúpidos. ¿Cómo cojones vamos a conseguirlo si por una iniciativa ecológica se monta este Quilombo? Si en realidad hubiese sido más cómodo para nosotros, nuestros coches todavía andarían con gasógeno, esa desfachatez que Franco se sacó de la manga para demostrar que España no tenía por qué depender de otros países. Menos mal que aquello se quedó atrás, como espero que se queden también todas esas críticas al nuevo carril bici de Palma.
Que lo que sobra son coches, y no bicis.

Alexia (versión final)

2009-10-24T13:35:00.000+02:00

-Siempre tuve miedo a los rumanos, hasta que te conocí.
No estás seguro si lo dijiste en voz alta, sólo sabes que aquella frase era tan real como su último te quiero. Tu pasado lleva siempre hipérboles y mentiras, disfrutas más desordenando lo vivido que imaginando lo venidero.
Lo primero que te sorprendió de Ella fue su particular forma de hablar. Le preguntaste de dónde era, y ella te contestó con una sonrisa amable y unos ojos que brillaban gracias a la intensa luz del bar: “Soy de Rumania”. Asentiste con la cabeza sin quitar la sonrisa, tenía algo especial, un toque latino que luego supiste que era fruto de un mestizaje no demasiado común. Su padre, un kurdo que escapó de Turquía, se enamoró de una joven estudiante en una mañana lluviosa y gris en Bucarest. El fruto de esa relación fue una niña de rasgos engañosamente latinos llamada Alexia. Y sin que tú hayas hecho nada para encontrarla ahí la tenías, mirándote como pocas mujeres te han mirado en tu vida.
Hablaste con ella sobre la intranquilidad que te producían sus compatriotas. Y se lo reconociste con la facilidad que da hablar sobre temores pasados. Echaste la culpa a la incultura y a esta sociedad del miedo que necesita tener atemorizados a sus ciudadanos para eliminar cualquier comportamiento libre que acabe por despreciar a sus gobernantes. “Viva la anarquía” respondió alegre. Y no pudiste más que echarte a reír y besarla.
Bromeabais mucho, casi sin parar. Como aquella vez que, arrastrado por el romanticismo de la noche, sentados en el banco iluminados por la tímida luz de un farol a los pies de la Catedral, le preguntaste si realmente te quería. Ella interpretó bien su papel, se colgó su pelo suelto y moreno en la oreja izquierda, te miró a los ojos y cuando estabas seguro de que ella también se había contagiado por la belleza del momento contestó como sólo Alexia sabía: “Desde que conocí a Kafka no puedo querer a otro hombre”, carcajeó y te abrazó. Pero aún hoy eres incapaz de saber si aquello era una broma pesada o una estratégica escapatoria. Sus inexistentes palabras de Amor no iban a impedir que te quedaras prendado. Cada días más. Y te auto consolabas agarrándote a los hechos y desentendiéndote de las posibles palabras. Al fin y al cabo no son más que veleidades literarias; espejismos y escondites del cariño.
Alexia había trabajado varios años en una tienda de ropa cercana a la Plaza Mayor, pero cuando la conociste ya era una más de las muchas personas que buscaban trabajo, aunque sin demasiadas esperanzas en una inmediata solución. Tenía la gran suerte de que su hermano mayor, con quien emprendió la aventura de venir a España, trabajaba en la construcción y eso les daba para mantener el piso del parque Orson Wells en Son Gotleu. Aunque reconoces que era egoísta, a ti te hacía feliz que ella no tuviese ocupaciones mayores que pasear, echar curriculums en tiendas de moda joven y venirte a buscar al trabajo; sin duda el mejor momento del día. E intentabas vencer la culpabilidad que te daba pensar así, ofreciendo ayuda económica si en algún momento le hacía falta. Algo a lo que ella siempre se negó.

Con los desórdenes del tiempo ya no recuerdas si aquel momento en el que te dijo el último, y único, te quiero fue feliz o si por el contrario fue triste. Nunca se despidió, no os hizo falta, los dos sabíais que se iba para siempre y que nada podía impedirlo. Así que después de besarte se alejó del banco al pie de la Catedral, y la veías irse hasta que traspasó la luz del último farol y se perdió en la oscuridad de unas escaleras. Un triste final es una pequeña muerte. Y en el camino de vuelta te planteaste si alguna vida vale la pena cuando se empeña siempre en acabar de la misma forma.
Por eso, meses después, cuando en el trascurso del desayuno ves su foto en la televisión, crees que todavía no has logrado despertar. Que sigues dormido y envuelto en la incongruencia de uno más de esos sueños en los que siempre aparece Alexia. Pero no, ya lo quisieras, no es un sueño. Vas asimilando la noticia con una lentitud incomprensible. Y hasta que no apagas la televisión y te paras a pensar no asimilas lo que acabas de ver y escuchar. Entonces vas dándote cuenta de que han detenido a Alexia por colaboración con una banda organizada acusados de asaltar un centenar de chalets en la Costa Brava, Ibiza y Mallorca. Te hubiera gustado que Ella diera colaboración logística a la banda, pero no: ella formaba parte de los que empuñaban el arma y no dudaba en forzar a esos dueños que no recibían a sus visitantes con hospitalidad. Tu cabeza se había acostumbrado a albergar infinidad de dudas desde que te encontraste con ella. Deberías reconocer que aquello te sorprendió, pero tampoco estás seguro de eso. Dudas de tus propias dudas. Quizás todo sería más fácil si te hubiera engañado, pero tampoco de eso la puedes acusar. En las noticias utilizan palabras despectivas para definir su comportamiento, como si se tratara de un monstruo; te gustaría decirle a todo el mundo que un monstruo no alberga tanta felicidad en su corazón ni tantas sonrisas en la boca. Ni mira como te miró aquella noche en el bar, que no fue más que el principio de un fin. Un monstruo no lee a Kafka, ni sueña, en una noche de luna llena sentada en un banco a los pies de la Catedral, que llega a casa, a la niebla de Bucarest, con una maleta llena de regalos y se abalanza hacia sus padres con un abrazo que justifica una ausencia, y alerta de que jamás se atreverá a volver a arrancar de cuajo sus raíces. Un abrazo que ahora sabes que posiblemente nunca llegará. Quizás Ella también lo sabe. Y te entristece pensar que por un instante ha perdido su sonrisa.
Levantas la vista del suelo y ves tu reflejo en la oscura pantalla del televisor apagado, confesando entre dientes:
- Siempre tuve miedo a los rumanos, hasta que te conocí.